文 | 西岔湖

發布 | 觀海工作室（ID：guanhaigzs）

現栩然說已正式遷移

正在連載獨家創作的《教員傳》

張雪峰走了，讓我難過了很久，盡管他生前有些觀點我并不贊同，但是我特別愛聽他的段子，正好他又是東北人，我又愛聽東北人講話，你看我平常鼓搗點文字，幾乎都帶著東北腔，就知道我是喜歡張雪峰的腔調的。但是造化弄人啊，這也是沒有辦法的事。隨著歲數的增大，我也是常有生病，難免會感悟一番，雖然我對生死看得極其淡漠，但也想借此也說道一下我對病痛的參悟。

如果一個人一輩子絕大部分時間不生病，這不是好事情，有人講，“你是不是要表達，這種人不病則已，一病嗚呼”嗎？有這方面的原因，但這并不是主要的，不生病的人對這個世界是缺少感悟的，而且幾乎是沒有慧根的，雖然他們在事業上或財富上，比別人得到的更多，但往往也會突然中斷，最終曇花一現。

好多所謂的“成功人士”大多有一個特點，極不容易生病，外人稱之為“精力旺盛”，這會導致倆個結果，一種結果就是“拼命三郎”，覺得自己有使不完的勁，除了日夜的工作外，每天還跑幾十公里健身，這個時候，“生命在于運動”已經是悖論，這已經超過了身體的負荷，并無益處，但是由于他平常生病極少，并沒有意識到危險，張雪峰就是這樣累垮了自己。

另一種成功人士呢，也是極不容易生病，非常的自傲，有俾睨天下的氣概，自以為天下第一的感覺，看誰都是奴才似的，由于覺得自己很強大，難免孤傲，甚至覺得國家負我、人民負我，天下蒼生負我，走到哪兒都說是賞飯給別人吃，但是中國人是不認同這種價值觀，于是他一氣之下跑到西方蠻夷地界，二代絕后，終于沒有人再負他了。

在商業模式的共同富裕上，總有人拿胖東來做舉例，說這樣的老板不可多得，各方人士都要給他貼標簽，比如有人說他是信馬列的，有的人說他信基督的，有的人說他信佛的，從他自身的言論來看，信基督的跡象多一些，但這一定不是主因，我認為，主因是他生過病，有過小病，也有過大病，這也是他自己說的，大病應該是胃癌，我認為他是從生病中悟透了財富觀，疾病成了他信仰成長的契機，這就是常常生病帶來的益處吧。

我的性格一直很溫和，自己混的不咋地，居然還有憐憫心，這種憐憫心簡直毫無價值，因為你心有余而力不足，對社會毫無貢獻。即使待在農村的那一段時間，我看很多人為牛踩了一棵蔥、或雞吃了幾粒稻，兩家大打出手的時候，我都感覺到很好笑，我認為不值得。為什么我總是不像生活在復雜的社會中的人似的，有的人說這是“懦夫”，也有人說是“孤僻癥”，更有人說，“此人看破紅塵、心如死灰”，其實都不是，原因很簡單，而是我的體質一直都不好，每次生病時候，我都感覺到自己通天通地的在思考問題。

小時候經常生病，那簡直是家常便飯，三天兩頭的生病，沒死沒殘疾，也算是上天眷顧，那時候的赤腳醫生真的敬業，要是半夜發熱，得去他家敲門，什么時候叫他，他都愿意來；他來了之后，背著個藥箱，然后家里人倒出滾燙的開水在碗里，然后醫生給針頭放在裝在開水的碗里消毒，不管三七二十一，打屁股針，萬病不決，都是打屁股針，打針是萬能的。于是人開始迷糊，似乎走入了另一個世界，金碧輝煌，飛檐走壁，九天攬月，五洋捉鱉，似乎覺得世界少我一人，不知幾人稱帝，幾人稱王，閻王讓我三更死，我說“實不可行！我沒了，或許天下大亂！”然后在發熱的夢境中，想喊也喊不出，處于陰陽兩界之處，突然一下子驚醒坐起，天亮了，額頭的熱度也退了，病就這樣好了。

有人說，農村的小孩子生病少；城市里的小孩子生病多。如果用現在觀察的結果來看，確實是這樣的，因為城市小孩子基本處于“籠中人”，稍有風吹草動，便似烈日秋霜摧殘過似的。但以前并不是這樣，抵抗生病，排在第一位的，并不是什么中藥或西藥，永遠是吃飽穿暖，在我小時候，絕對是農村小孩子生病多，城里小孩子生病少，因為農村小孩營養不夠。但現在不一樣了，農村小孩和城市小孩，都能吃飽穿暖了，但農村小孩子戶外活動多一點，因此農村小孩子身體要強健的多一些，精神出問題的也少一些。

除了生理上的病癥之外，城里的孩子精神疾病多了起來，精神疾病源于無處排遣，到處都是籠子，在家里是籠子，在學校是籠子，出了籠子，外面并沒有認識的人，和以往城市的平房、矮層樓房、四合院不同，那時候可以家家串門，現在無門可串，最后有的孩子想不開，就選擇離開這個世界，以后將不存在農村孩子了，越是家里只有一個孩子的，孩子出的問題更大，尤其是出精神方面的疾病，現在得抑郁癥的小孩子太多了。這源于家長沒有悟透疾病，悟透不了疾病，就悟透不了生死，家長就無法帶出孩子走出精神上的疑惑。

魯迅寫過這樣的句子，“樓下一個男人病得要死，那隔壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”也就是說，“在這個世界上，沒有人真正可以對另一個人的傷痛或生死感同身受。你萬箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個人的事。”

一個人真正的成熟，是擁有治愈自己的能力，悲喜自渡，每個人悟出的結果又有所不同；李叔同十五歲患重病，他寫了這樣的句子，叫“人生猶似西山日，富貴終如草上霜。”，這和唐伯虎的一首詩寫的意境非常的相像，叫“世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。”這都是在經歷人生病痛之后的大徹大悟。

有人說，一直生病，就會短命，這也未必，很多人生病是被自己嚇死的，有的人生病，就折騰別人，折騰子女，這都是被疾病所左右，而自己沒有去左右疾病。李叔同一輩子生病，但是他仍然活了70多歲，在那個年代，活了這么大，已經是高壽了；他的心態很好，說，“小病聽醫生的，大病聽天意的！”命運給他什么安排，他都坦然接受，他認為，“疾病和損失并非壞事，它們促使我們停下來反思自我與外界的關系，能夠治愈自己的終究是自己，若不自助，醫生也難以為力！”

毛主席一生經歷過的病痛更多，但是你讀遍他所有的詩詞或文章，你根本看不出有病痛的文字。1934年7月，第五次反“圍剿”敗局已定，形勢萬分危急，他依然寫出這樣一句，“踏遍青山人未老，風景這邊獨好。”當別人向他傾訴苦楚的時候，他就會開導別人，說“風物長宜放眼量，牢騷太盛防腸斷！”意思是：遇到不順心的事，牢騷太多會妨害身心健康，一切風光景物要放寬眼界去衡量。 他是一個治“社會病”的人，又豈會為區區個人的疾病所擊倒？

普通人過了35歲之后，免疫力是逐漸趨于下降的，我也是這樣，但是我堅持的觀點很樸素，第一個就是不要在網上搜索疾病癥狀，自己嚇自己不好，網上看的病起步都是宣布“死刑的病”。關鍵你搜了一次，他精準推送，每天都嚇唬你要死了！第二個，任何感覺不適，都得去醫院，不要自行診斷。比如我最近頭暈，天旋地轉，我以為自己腦梗了呢，那畫面感，仿佛是，“天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾；我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月；霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下；虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻！”結果去醫院一看，人家說你腦子好的很，智商摳出來比別人多半斤，就是有鼻竇炎，堵住了一側，你腦子缺氧了，把鼻炎治好了，就沒事了。

那有完全能治好的病么？不可能的，無論是中西醫，感冒都治不好的，下一次該來的時候還來。鼻炎亦是如此，這一次好了，下一次還來，要讓他來的晚一些，一方面就是別讓自己受涼，給自己捂嚴實點；另一個是別把他當回事，兵來將擋，水來土掩，下一次再來，那下一次再說。小病從醫，大病從天。但是有些千億富豪不是這樣想的，他們往往“大病從美國”，比如曾經的央視主持，還有鏈家的老總，把美國當作救命稻草，沒治幾次給人治沒了。而同樣的毛病，農村老人就在本地城市治療，抱著的心態是“能治就治，你要說不好治，那算了，我還得趕回家種地呢！”這種老人反而活到了80多歲！

常常生病，是悟道的好時機，也是修行用功最好的時候，那有人疑惑了，你悟道修行，就能治病了么？并不是的，治病還是得靠醫生，而是生病會讓你想透人生哲理，比如“你壓榨了千萬騎手每年上億的錢”，意義在哪里呢？你自己帶不走，下一代必然揮霍光，你生病的時候想這些，悟出了一個道理，要做一個對社會有道德貢獻的人；而普通人要想的是，我不給社會添麻煩，就是對社會貢獻了。

蘇軾說，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，他感嘆于生命的短暫，羨慕起了長江的無窮。后來他得出一個結論，“在有限的生命中，能夠把握當下，那就是最大的幸福與幸運了。”

我看很多年輕人在網上整天哀嘆，說當下的年輕人都是病懨懨的，如果你僅僅是哀嘆，說明還沒進入“悟”的階段，你們集體內卷，公司不要你加班，你絕不答應，你連病了都不歇下來思考，那只能“天長地久有時盡，此病綿綿無絕期”了，生病悟道，是身體和心靈的拯救，反省自躬，重歸自然之道。

此文并非為張雪峰所獨寫，而是他突然離開，因此讓我思維凌亂，不知道從何說起，回想我從小八病九痛的，跌跌撞撞地活著，并沒有給社會做出一絲一毫的貢獻，甚是慚愧。而張雪峰除了專業能力強之外，還做了不少公益事業，突然噩耗傳來，難免讓人扼腕嘆息。這兩年猝死的年輕人不少，我們自以為很強，其實并不是的，希望年輕人在病痛之際，好好想想，敬畏自己的生命，憐憫別人的生命，很多人把生病看做命不好，并不是的，其實，這只是老天在提醒你，你該放下了，你該看開了。

很多讀者每天都會給我留言一些

說想學習毛選，以解答具體人生困境。

于是我們開設了一個專門的社群，名字叫

觀海·《毛選》講學堂

匯聚一批同頻之人

在這里一起共同成長、進步

現在開啟

2026年全新招募

獨特玩法、超值福利，手慢無！

詳情見下方海報

掃描下方二維碼，搶先進入社群