在平均海拔4700米的治多縣索加鄉(xiāng)，紅色索加教育基地里，三輛老車(chē)靜靜立著。車(chē)身覆著銹跡，刻著深淺不一的痕跡，這是歲月與高原留下的印記。它們，是熱播劇《生命樹(shù)》中巡護(hù)守護(hù)戰(zhàn)車(chē)的原型，是可可西里生態(tài)保護(hù)征程的親歷者，是杰桑·索南達(dá)杰與一代代江源兒女扎根高原、守護(hù)一方的見(jiàn)證。曾幾何時(shí)，它們穿梭在高原的山川與荒原，以不同的使命，撐起了可可西里生態(tài)保護(hù)的最初脊梁，也讓可可西里的堅(jiān)守精神，有了最真切的具象模樣。

三輛老車(chē)，各承其責(zé)，在高原之上走出了屬于自己的守護(hù)之路，也勾勒出可可西里生態(tài)保護(hù)的起步軌跡。東風(fēng)卡車(chē)，是索加鄉(xiāng)發(fā)展與牧民生存的托底力量。杰桑·索南達(dá)杰任索加鄉(xiāng)黨委書(shū)記時(shí)，這是全鄉(xiāng)唯一的機(jī)動(dòng)車(chē)，成了連接索加與外界的紐帶。它翻越海拔五千米的雪山埡口，駛過(guò)封凍的河道，往返于西寧、格爾木與索加之間，為牧民運(yùn)送口糧、生活物資和牲畜越冬的飼草，解決了高寒牧區(qū)最基本的生存難題。索加鄉(xiāng)建設(shè)開(kāi)啟后，他又投身牧民定居點(diǎn)的建設(shè)，拉運(yùn)竹簾子、水泥、磚塊、塑料布等建材，為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)添磚加瓦。杰桑·索南達(dá)杰駕駛著它，走遍索加的每一片草場(chǎng)、每一戶(hù)牧民家，把為民服務(wù)的初心，落在了高原的每一寸土地上。

北京212吉普，是可可西里反盜獵與生態(tài)巡護(hù)的先鋒。杰桑·索南達(dá)杰擔(dān)任治多縣委副書(shū)記，組建治多縣西部工作委員會(huì)后，這輛車(chē)便專(zhuān)為高原生態(tài)保護(hù)配置。在廣袤的可可西里荒原，高寒缺氧、荒無(wú)人煙，它成了西部工委開(kāi)展巡護(hù)、勘察、執(zhí)法與宣講的核心車(chē)輛。無(wú)數(shù)次深入荒原的征程，他與工委隊(duì)員并肩前行，闖過(guò)一次又一次艱險(xiǎn)。1994年1月18日的太陽(yáng)湖畔，他陪在杰桑·索南達(dá)杰身旁，見(jiàn)證了他直面盜獵團(tuán)伙的無(wú)畏，見(jiàn)證了他以生命踐行守護(hù)可可西里的諾言。英雄逝去，這輛車(chē)便成了那段歷史的載體，靜靜訴說(shuō)著高原兒女為了生態(tài)保護(hù)的義無(wú)反顧。

陸地巡洋艦，是治多縣生態(tài)保護(hù)系統(tǒng)化、專(zhuān)業(yè)化的開(kāi)端。上世紀(jì)九十年代后期，生態(tài)保護(hù)的理念在治多縣落地生根，這輛米色越野車(chē)由縣里專(zhuān)項(xiàng)統(tǒng)籌調(diào)配，成為全縣首批由縣級(jí)統(tǒng)一保障、專(zhuān)職用于生態(tài)保護(hù)的巡護(hù)車(chē)。自此，它肩負(fù)起多元的生態(tài)守護(hù)任務(wù)，野生動(dòng)物救助、草原防火、資源監(jiān)測(cè)、牧區(qū)巡防、群眾救助，可可西里的每一片區(qū)域，都留下了它的車(chē)轍。它親歷了索加鄉(xiāng)乃至整個(gè)治多縣的生態(tài)轉(zhuǎn)型，從過(guò)去靠天養(yǎng)牧的傳統(tǒng)模式，轉(zhuǎn)向科學(xué)管護(hù)、依法保護(hù)、系統(tǒng)治理的新路徑；也見(jiàn)證了治多的生態(tài)保護(hù)，從基層的自發(fā)行動(dòng)，發(fā)展為全縣統(tǒng)籌的整體布局，讓生態(tài)守護(hù)的力量，在高原上不斷凝聚。

已經(jīng)在索加鄉(xiāng)工作有六年之久的被譽(yù)為“生態(tài)鄉(xiāng)長(zhǎng)”的老沙開(kāi)周說(shuō)：“這三輛原型戰(zhàn)車(chē)，曾以不同的角色，參與著可可西里的守護(hù)：是抗雪救災(zāi)的先頭車(chē)，是西部工委的開(kāi)路車(chē)，是追擊盜獵者的戰(zhàn)斗車(chē)，更是日常巡護(hù)的工作車(chē)。它們載著生存的希望，扛著守護(hù)的責(zé)任，托著發(fā)展的期許，在高原上駛過(guò)一程又一程。沒(méi)有驚天動(dòng)地的名號(hào)，卻以實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)，成為可可西里生態(tài)保護(hù)之路的基石。它們?cè)缫巡皇潜涞匿撹F，而是高原兒女堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)?shù)目s影，是可可西里守護(hù)精神的物化象征。”

如今，三輛老車(chē)褪去了行駛的功能，在紅色索加教育基地迎來(lái)了新的使命。它們成為一處精神坐標(biāo)，讓每一個(gè)走近的人，都能透過(guò)車(chē)身的痕跡，讀懂可可西里生態(tài)保護(hù)的起步之難，讀懂一代代守護(hù)者的執(zhí)著與堅(jiān)守。而《生命樹(shù)》里，巡護(hù)隊(duì)員駕駛戰(zhàn)車(chē)馳騁高原的畫(huà)面，正是以這三輛老車(chē)為藍(lán)本，將可可西里的守護(hù)故事搬上熒屏，讓這份藏在高原深處的堅(jiān)守，被更多人看見(jiàn)、銘記。

從原型戰(zhàn)車(chē)的默默耕耘，到熒屏之上的生動(dòng)演繹，可可西里的守護(hù)精神，從未停歇。盜獵的槍聲早已在核心區(qū)消散，藏羚羊數(shù)量從保護(hù)初期的不足2萬(wàn)只，恢復(fù)至如今的30余萬(wàn)只；2039名生態(tài)管護(hù)員接過(guò)守護(hù)的接力棒，從牧民轉(zhuǎn)型為生態(tài)守護(hù)者，扎根草原一線；人工種草、草原改良的治理工作持續(xù)推進(jìn)，雪豹、藏野驢等野生動(dòng)物的救助案例不斷增多，雪豹幼崽“凌小蟄”的健康成長(zhǎng)，更是高原生態(tài)復(fù)蘇的鮮活證明。

杰桑·索南達(dá)杰故居院中那棵“生命樹(shù)”，早已從一株幼苗，長(zhǎng)成枝繁葉茂的模樣，成為高原生態(tài)向好的象征。而這三輛《生命樹(shù)》守護(hù)戰(zhàn)車(chē)的原型，便如生命樹(shù)的根，深扎在可可西里的土地里，承載著過(guò)往的歲月，支撐著當(dāng)下的堅(jiān)守，也指引著未來(lái)的方向。它們靜靜佇立在高原，見(jiàn)證著可可西里的萬(wàn)物生長(zhǎng)，也讓可可西里的堅(jiān)守精神，在一代又一代人的接力中，永遠(yuǎn)延續(xù)。（作者：才仁當(dāng)智）