近日，長(zhǎng)治醫(yī)學(xué)院附屬和平醫(yī)院收到一封患者家屬的來(lái)信，字里行間滿是真摯與感念。從ICU里的日夜堅(jiān)守，到醫(yī)護(hù)人員與死神賽跑的每一刻，家屬用細(xì)膩筆觸，記錄下生死邊緣的守護(hù)與溫暖。

ICU是生命的最后防線，亦是希望的重生之地。這封來(lái)信不僅是對(duì)ICU醫(yī)護(hù)的認(rèn)可，更是對(duì)生命至上、醫(yī)者仁心的最好詮釋。愿這段真實(shí)故事，能讓更多人看見(jiàn)重癥醫(yī)學(xué)科的堅(jiān)守與溫度，感受醫(yī)患同心的力量。

我和妹妹在ICU門(mén)外的60小時(shí)

醫(yī)生拼盡全力

幫我們贏回了媽媽

“今天你媽媽可以轉(zhuǎn)回胸外科，我們已經(jīng)聯(lián)系好了。”重癥醫(yī)學(xué)科的主任張棟輕輕拍拍我，跟我說(shuō)了這句話。我懸著的心，總算落了地。那一刻，我感覺(jué)自己流下的淚，都帶點(diǎn)甜。

回憶，驚心動(dòng)魄

3月20日中午12:40，簽完手術(shù)同意書(shū)后，我把媽媽送進(jìn)了手術(shù)室，她肺部有一個(gè)10mm的結(jié)節(jié)，需切除。手術(shù)很順利，五點(diǎn)多，我媽回到了病房，麻藥勁沒(méi)退去，神色雖有些迷離，但意識(shí)清醒。

原本以為，接下來(lái)就遵照醫(yī)囑好好照料，直至康復(fù)出院。誰(shuí)曾想，命運(yùn)和我開(kāi)起了玩笑。

3月21日晚10:30，我和妹妹準(zhǔn)備坐在走廊的椅子上歇會(huì)兒，抬頭看到護(hù)工在衛(wèi)生間門(mén)口守著，我進(jìn)病房看到我媽沒(méi)在床上，猜測(cè)應(yīng)該是她在衛(wèi)生間。我在門(mén)口等到她從衛(wèi)生間扶著墻出來(lái)后，準(zhǔn)備攙扶著她去休息。剛挪到床尾，我媽雙腿開(kāi)始不自覺(jué)顫抖，呼吸急促，眼神無(wú)光，幾秒后就倒在了我身上。任憑我怎么呼喊，都沒(méi)回應(yīng)。我和家人立馬把她平放到地上，見(jiàn)她有了一點(diǎn)點(diǎn)反應(yīng)后，就和護(hù)士一起將她抬到床上。吸了氧氣后，她的神色恢復(fù)了一些，但意識(shí)依舊模糊。我抓著她的手，她偶爾用指尖輕點(diǎn)一下我的手心，以此來(lái)回應(yīng)我。那一刻，我知道，我不能放棄，我必須要抓緊和醫(yī)生溝通搶救。

胸外科值班醫(yī)生和重癥醫(yī)學(xué)科的李雅倩醫(yī)生緊急商量后，決定轉(zhuǎn)到重癥醫(yī)學(xué)科搶救。電梯里，我的雙手忍不住顫抖，心里已經(jīng)有了最壞的打算，但依然抱著百分之一的希望。胸外科我媽的主治醫(yī)生張偉也匆匆趕到了醫(yī)院，他們邊安撫我和家人，邊跟我講搶救方案，他們的專(zhuān)業(yè)水平我毋庸置疑，所以對(duì)他們的方案，我和家里人也都認(rèn)同。

10:48左右，醫(yī)生開(kāi)始實(shí)施搶救。我蹲在ICU門(mén)口，昏暗的光影下，照著無(wú)數(shù)位和我一樣企盼家人健康的家屬。腦海里一直在回閃過(guò)往二十多年媽媽獨(dú)自拉扯我和妹妹長(zhǎng)大的畫(huà)面，不敢想象，如果這次失去了她，后面幾十年的生活，我和妹妹該怎么辦。于是，我在手機(jī)的備忘錄里，寫(xiě)下了這樣的話：ICU門(mén)口。我的光，不確定還在不在。我經(jīng)歷了什么？好像記憶里全是絕望，唯一想抓住的，應(yīng)該就是醫(yī)生的肯定吧。請(qǐng)讓我媽活過(guò)來(lái)，為此，什么代價(jià)我都可以承受。

等待的十幾分鐘，仿佛度日如年。直到聽(tīng)見(jiàn)張棟主任喊我，才回過(guò)神。“你媽媽的癥狀屬于急性肺栓塞，好在搶救及時(shí)，再晚兩三分鐘，就危險(xiǎn)了。目前生命體征比較平穩(wěn)，現(xiàn)在需要去做CT，觀察下是否還需要繼續(xù)用藥。”

CT室門(mén)口，我喊了媽媽兩聲，她緩緩睜開(kāi)眼，朝我和妹妹的方向微微點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她虛弱的樣子，我心頭如刀割一般。CT結(jié)果很快就出來(lái)了，我看到醫(yī)生臉上的愁容在慢慢消散，心里有個(gè)聲音在告訴我，也許我的祈禱成真了。

又過(guò)了20分鐘，我聽(tīng)到了期待已久的回復(fù)：“孩子，不用擔(dān)心，你媽媽活過(guò)來(lái)了，我們把她從死神手里救回來(lái)了”。張棟主任拍了拍了我的肩膀，轉(zhuǎn)身回了辦公室。看著他疲憊的身影，我真切體會(huì)到了那句話，醫(yī)生和患者家屬之間，需要絕對(duì)的信任和相互扶持。

張偉醫(yī)生也安慰我和妹妹：“別怕，現(xiàn)在結(jié)果是好的，后續(xù)有我們”。

看到他們安然的神情，那一刻，我的眼淚，像決堤的河水。

堅(jiān)守，ICU里的微光

從媽媽被推進(jìn)ICU的那一刻起，那扇厚重的門(mén)，就成了我和妹妹日夜守候的邊界。門(mén)內(nèi)是與死神博弈的戰(zhàn)場(chǎng)，門(mén)外是我們寸步不離的牽掛。那些天，時(shí)間被拉得格外漫長(zhǎng)，白天盯著ICU的呼叫燈，夜晚蜷縮在走廊的長(zhǎng)椅上，耳邊總能傳來(lái)其他家屬的低聲啜泣與焦灼詢問(wèn)，每一聲都揪著我的心，讓我愈發(fā)明白，在這里的每一個(gè)人，都在拼盡全力守護(hù)自己的至親。

醫(yī)護(hù)人員成了我們唯一的依靠，張棟主任、李雅倩醫(yī)生還有ICU的護(hù)士們，每天都會(huì)細(xì)致地跟我們溝通媽媽的病情，從生命體征的變化，到用藥后的反應(yīng)，再到護(hù)理的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從不敷衍。他們穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服，整日整夜守在病床前，監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)、調(diào)整方案、悉心照料，用專(zhuān)業(yè)與堅(jiān)守，為媽媽筑起了一道生命防線。

我依舊會(huì)時(shí)常想起那晚的絕望，可每當(dāng)醫(yī)生傳來(lái)一句“病情穩(wěn)定了”“意識(shí)更清醒了”，心里的陰霾就會(huì)散去一分。我和妹妹輪流守在門(mén)口，不敢離開(kāi)半步，餓了就隨便吃點(diǎn)干糧，困了就瞇一會(huì)兒，心里只有一個(gè)念頭：等媽媽出來(lái)，等她平安脫離危險(xiǎn)。我們把對(duì)媽媽的思念與擔(dān)憂，都藏在一次次的詢問(wèn)里，藏在默默的祈禱中，相信著醫(yī)護(hù)人員，也堅(jiān)信媽媽一定能挺過(guò)這一關(guān)。

ICU里的每一分每一秒，都承載著生死較量，而醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)守，家人的不離不棄，就是穿透黑暗的那束微光，一點(diǎn)點(diǎn)照亮前行的路，讓絕望漸漸褪去，讓希望慢慢生根。我們?cè)陂T(mén)外守著，守著那份牽掛，也守著那份來(lái)之不易的生機(jī)。

釋然，歸途終有暖陽(yáng)

熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)提心吊膽的日夜，媽媽的病情終于一天天好轉(zhuǎn)。生命體征徹底平穩(wěn)，意識(shí)完全清醒，各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)到了理想狀態(tài)，醫(yī)生告知我們，媽媽已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)，可以從重癥醫(yī)學(xué)科轉(zhuǎn)回普通病房繼續(xù)康復(fù)治療。

當(dāng)重癥醫(yī)學(xué)科的張棟主任輕輕拍拍我，說(shuō)出“今天你媽媽可以轉(zhuǎn)回胸外科，我們已經(jīng)聯(lián)系好了”這句話時(shí)，我懸了許久的心，終于徹徹底底落了地。壓在心頭的巨石轟然卸下，所有的焦慮、恐懼、不安，在這一刻都煙消云散，眼淚不由自主地滑落，這淚水里沒(méi)有了往日的苦澀與絕望，滿滿都是釋然與甘甜。

推著病床從ICU走向胸外科病房的路上，陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在媽媽安詳?shù)哪樕希才噶宋液兔妹玫男姆俊寢屛⑽⒈犞郏粗覀儯旖菐е鴾\淺的笑意，那是歷經(jīng)生死后，最溫柔的模樣。曾經(jīng)驚心動(dòng)魄的搶救，漫長(zhǎng)煎熬的等待，在這一刻都有了最好的結(jié)局。

回到胸外科病房，張偉醫(yī)生也第一時(shí)間過(guò)來(lái)查看媽媽的情況，叮囑后續(xù)的康復(fù)注意事項(xiàng)，醫(yī)護(hù)人員的貼心與負(fù)責(zé)，讓我們心里滿是感激。這場(chǎng)突如其來(lái)的意外，讓我深刻懂得，生命何其脆弱，又何其堅(jiān)強(qiáng)，而醫(yī)生與家屬之間的信任與并肩，就是戰(zhàn)勝病魔最強(qiáng)大的力量。

曾經(jīng)在ICU門(mén)口祈禱媽媽平安，如今終于得償所愿。這場(chǎng)與死神的賽跑，我們贏了，贏在醫(yī)生的妙手仁心，贏在永不放棄的堅(jiān)守。往后的日子，只愿媽媽慢慢康復(fù)，歲歲安康，而這份在生死邊緣收獲的溫暖與感動(dòng)，會(huì)永遠(yuǎn)刻在心底，成為我一生珍藏的回憶，提醒我珍惜當(dāng)下，感恩每一份守護(hù)與善意。（患者家屬 宋女士）