文 | 延觀風(fēng)

3月24日晚間，張雪峰所在公司發(fā)布訃告，張雪峰因心源性猝死離世，歿年僅逾不惑。

張雪峰的突然離世令人意外唏噓，但他自己曾經(jīng)在直播中談及過這一點。他說：“如果有一天我死了，各大平臺會有個熱搜叫‘張雪峰死了’，他（他自己）可能會成為一代人的回憶”。

他的預(yù)言不幸地過早應(yīng)驗了。現(xiàn)在各大平臺熱搜都和他的離世有關(guān)，而他不僅將成為一代人的回憶，也將成為一個時代的符號，標記這段教育改革動而不行、階層流動滯而未凝、普通家庭躺而難平的彷徨時期。

騰飛動力：人造的信息不對稱與小鎮(zhèn)做題家的超低容錯

人們常說：高考是教育的指揮棒。這句話并不準確，在中國，教育改變命運既是上千年的歷史實踐，也是幾乎所有家庭的信仰，所以教育的指揮棒從來都是高考后的職業(yè)發(fā)展和人生軌跡。就好像如果不去改善藍領(lǐng)工人的薪資待遇、勞動保障和社會地位，就算把職業(yè)學(xué)校修成環(huán)境優(yōu)美人人向善的桃花源，也仍然無濟于事。

改革開放以來，中國實現(xiàn)了跨越式的發(fā)展，三到四代人的時間，經(jīng)歷了歐美十幾代人才走完的社會形態(tài)演變。對于絕大多數(shù)小鎮(zhèn)做題家來說，我們和父輩、祖輩生活在完全不同的三種社會環(huán)境里?；ヂ?lián)網(wǎng)乃至人工智能時代，經(jīng)濟社會的迭代演進速度進一步加快，很多專業(yè)的學(xué)習(xí)內(nèi)容、對天賦的要求都發(fā)生了天翻地覆的變化，職業(yè)收入、工作強度、社會地位等大幅波動。這些變化的周期早就不能以10年為單位計算，甚至已經(jīng)短到了5年以下。

選擇專業(yè)是一項典型長期前瞻性決策，需要預(yù)判至少4年、主要是6-7年、甚至可能是10年后的社會形態(tài)和產(chǎn)業(yè)前景。10年學(xué)計算機趕上互聯(lián)網(wǎng)紅利、最遲17或18年進入人工智能細分方向捕捉現(xiàn)在的AI熱潮。學(xué)習(xí)周期和職業(yè)變化周期錯配，選對專業(yè)的難度大大提高。

誠然，網(wǎng)絡(luò)搜索給了小鎮(zhèn)做題家家庭了解學(xué)校、專業(yè)和職業(yè)前景的渠道，但以筆者學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷來看，對于擇校擇業(yè)這類長期性、復(fù)雜性的決策，真正有價值的信息遠非搜索引擎（包括現(xiàn)在的AI）可以給出。關(guān)鍵信息的產(chǎn)生往往來自深度且長期的經(jīng)歷、參與或研究，有價值的信息源頭非常稀缺，絕大多數(shù)網(wǎng)上信源能做到準確的就已經(jīng)很少，反而可能對決策起到干擾作用。

制造、擴大和維護信息壟斷是精英階層攫取超額利潤的重要手段之一。高價值信源其往往依靠人脈網(wǎng)絡(luò)等非公開渠道傳播，用來交易的籌碼并非金錢而是人情互惠，從而構(gòu)建信息壁壘，降低圈內(nèi)人面臨的競爭烈度。

就像賺錢的投資機會不會宣揚的滿網(wǎng)皆知，選擇專業(yè)是人力資本的一場投資，其訣竅和內(nèi)幕是精英圈層的不傳之秘。相比之下，很多小鎮(zhèn)做題家家庭連當下專業(yè)職業(yè)的信息都難以充分掌握，遑論做出超前6、7年的正確判斷。

小鎮(zhèn)做題家選擇時的信息參考非常有限，對填報志愿做到最優(yōu)解的要求卻非常高，因為他們的容錯空間天然小于富貴家庭或大城市中產(chǎn)。后者即使擇校擇業(yè)失敗，也可以通過出國留學(xué)、多拿大廠實習(xí)乃至家庭安排工作崗位等等方式實現(xiàn)翻盤，再不濟也不需要背負大城市買房的現(xiàn)實壓力，甚至可以“創(chuàng)業(yè)失敗回家繼承億萬家產(chǎn)”。而小鎮(zhèn)做題家的人生是一條只能向上的單行線，家庭安全網(wǎng)無法為他們兜住一個不辜負努力的下限。

此外，國內(nèi)極度不對等的勞動力市場進一步壓縮了小鎮(zhèn)做題家的重新選擇機會。企業(yè)通過低成本的超長工時安排人為擴大了勞動力的供大于求，有充足空間對求職者挑挑揀揀。

在各個行業(yè)都大發(fā)展的年代，擴張心切的企業(yè)可以較多接受其他行業(yè)/專業(yè)轉(zhuǎn)入的人手。到如今各行業(yè)都不好過，年齡、專業(yè)、第一學(xué)歷、性別乃至此前的工作經(jīng)歷都被企業(yè)拿著放大鏡審示，都可能成為默拒的理由。

當下很多人將考公考編作為轉(zhuǎn)換職業(yè)的跳板，但這些崗位對專業(yè)的要求遠比企業(yè)刻板地多，確實存在考編選擇面更廣的專業(yè)，而且在職備考相對學(xué)生備考，在學(xué)習(xí)能力、可投入精力和單位同意等方面都存在更多困難。“重新第二次職業(yè)選擇”的成本正在越來越高。

這就是張雪峰商業(yè)成果的根本邏輯。雖然他的個性化咨詢產(chǎn)品價格不菲（其實能用錢解決的問題已經(jīng)算廉價了），但在直播中他仍然提供了大量具有普適性的有用情報，把自己多年高校教輔工作中積累的認知、通過各界人脈匯集的信息擺在大眾面前，信源質(zhì)量好于網(wǎng)絡(luò)路邊社，信息密度高于冠冕堂皇的官話套話，讓小鎮(zhèn)做題家家庭得以一窺信息高墻背后的景色，為擇校決策起到了很重要的參考作用。

某些精英圈層不僅被砸破了信息壁壘，還被張雪峰順手扒下了長期維護的社會形象光環(huán)。最著名的莫過于他對新聞專業(yè)的強烈批判，結(jié)合國內(nèi)新聞界長期的立場先于專業(yè)的種種陋行，形成了一場對媒體圈的長久批判。再比如“女生不漂亮不要學(xué)金融”的暴論，揭破了金融圈并非靠市場邏輯而是靠資源（包括性資源）運作的事實。

此前很長時間，這些職業(yè)圈層長期為自己打造光環(huán)，作為攫取超額利益的支撐，也影響了小鎮(zhèn)做題家的報考決策。張雪峰挑破他們心照不宣的秘密，讓普通家庭更全面評估這些專業(yè)職業(yè)的成本收益，在某些人看來不僅傷了他們的面子，更直接減少了他們可壓榨的寒門牛馬來源，對張雪峰的言論跳腳批判、甚至借他的離世墳頭蹦迪，并不奇怪。

核心痛點：車門關(guān)閉前的最后沖刺與掙扎

筆者從不懷疑張雪峰為什么能火，而是懷疑他怎么這么晚才火。當年筆者高考報志愿時，就聽說過家鄉(xiāng)小城有類似的有償志愿咨詢，直到十多年后這個賽道才出現(xiàn)張雪峰這樣的頭部網(wǎng)紅。一方面，這是因為媒體技術(shù)的進步和張雪峰個人鮮明的語言風(fēng)格，另一方面，則是因為當今小鎮(zhèn)做題家的焦慮遠勝于筆者當年。

筆者僥幸蹭到了時代紅利末班車的尾氣——雖然沒趕上房價起飛，但起碼畢業(yè)找工作還不算太難。房地產(chǎn)紅利時期，小鎮(zhèn)做題家可以通過上車買房實現(xiàn)資本增值，相對減弱了學(xué)什么專業(yè)、從事什么職業(yè)的重要性。

房地產(chǎn)熄火后，小鎮(zhèn)做題家的階層上升幾乎全靠職業(yè)勞動收入，偏偏近兩年就業(yè)市場結(jié)構(gòu)性失衡越來越嚴重，土木、金融等傳統(tǒng)明星產(chǎn)業(yè)風(fēng)光不再，萬能的計算機不復(fù)當年供不應(yīng)求的盛況，文科更是面臨“百無一用”的尷尬處境，只有AI、車輛工程等少數(shù)專業(yè)還有沖進風(fēng)口的機會。

選專業(yè)不慎，別說階層上升，養(yǎng)家糊口可能都成問題，就業(yè)焦慮關(guān)口前移到選專業(yè)，而且正在加速放大膨脹。張雪峰和他的職業(yè)在這個時代爆火，算是吃了“時代紅利消失”的紅利。

批判張雪峰的人很喜歡的一條理由是，他完全從找賺錢或者穩(wěn)定工作的角度評判學(xué)校、專業(yè)和職業(yè)，完全是一種庸俗的現(xiàn)實主義，然后便是一系列“靈性”、“貧瘠”、“即時兌現(xiàn)”之類的大話，搖頭晃腦吹胡子瞪眼，仿佛舊時代的道學(xué)先生。

這些道學(xué)先生多數(shù)是已經(jīng)成功上岸的精英圈層人士。他們無法從事實上反駁張雪峰對職業(yè)密辛的爆料，找來找去只找到了一個“污言穢語”的由頭，恫嚇他最好閉嘴。

他們挖走了岸邊的土，壘成自己宅院的山，坐在山上對水中奮力泅渡的后來者指指點點，嘲笑他們的泳姿多么狼狽猥瑣。

他們大罵按照張雪峰指導(dǎo)、精打細算用好每一分的報考生是“寄生蟲”，實則自己才是用理想PUA小鎮(zhèn)做題家，妄想永遠攫取新鮮韭菜剩余價值的寄生蟲。

中國人的遺傳物質(zhì)里除了AGCT、AGCU，還有“王侯將相、寧有種乎”。筆者批判過很多被消費主義制造出來的中產(chǎn)“偽焦慮”，但中國家庭對階層流動和社會公平的焦慮是絕對正當且必要的。選專業(yè)焦慮源自就業(yè)焦慮，就業(yè)焦慮源自階層流動焦慮，而階層流動焦慮就來自嘲罵張雪峰的食利階級。

姑且不論高考移民、入外籍后回國高考、冷門特長生（包括前幾年被異化的自主招生）等直接破壞高考公平性的騷操作，也不論出國留學(xué)、4+4、報考中外合作辦學(xué)等繞開高考競爭的捷徑，即使高考仍是最公平的教育資源分配機制，它在實現(xiàn)社會階層流動中的作用也遭到了嚴重的削弱。

在高考之前，學(xué)區(qū)房劃片入學(xué)促使教育資源的分配和學(xué)生能力與努力脫鉤，反而和家庭財力緊緊相連。日益縮水的公共教育在校時間助長了地下輔導(dǎo)補習(xí)的價格，進一步拉大了高收入家庭和普通家庭學(xué)生受教育時間的差距。

在高考之后，社會資源總量實際上一直在增加，但通過競爭可得的崗位、以及參與這些崗位勞動可分配到的資源卻在減少，通過血緣、母嬰和性分配資源的網(wǎng)絡(luò)正在成形固化。勞動力市場扭曲、內(nèi)需不振、技術(shù)替代等等因素不斷侵蝕就業(yè)崗位，學(xué)成文武藝、出來做牛馬的小鎮(zhèn)做題家發(fā)現(xiàn)連牛馬的槽位也不多了。

在這種情況下，焦慮不需要張雪峰制造，小鎮(zhèn)做題家在很大程度上被剝奪了談理想、追愛好的權(quán)利。找張雪峰們咨詢志愿填報的，不過是試圖在規(guī)則下找到人生出路的普通人，是在機會減少時被迫更卷的奮斗者，是動員微薄資源希望托舉子女的普通家庭，他們的掙扎帶有悲壯，他們的堅持值得尊敬。

倒是那些站著說話不腰疼的張雪峰批評者們，一邊嘲諷中低收入者“月薪三千卻天天關(guān)注宏大敘事”，一邊大罵“你們怎么就想著高薪收入”，是時候折一折他們高貴的腰了。

解決之策：改革要刀刃向內(nèi)

張雪峰去世了，代表小鎮(zhèn)做題家的一個輿論符號消失了。但他們背后的社會問題一點都沒有緩解。中國人還在為階層流動焦慮，而不是像美式快樂教育下的普通家庭完全躺平，說明中國仍有繼續(xù)發(fā)展的沖勁，畢竟進步的動力從不來源于故步自封的食利階級。

只有刀刃向內(nèi)、制度建設(shè)系統(tǒng)性地解決機會公平、競爭公平和分配公平問題，“令人討厭”的張雪峰才會徹底消失，當然批評張雪峰的傲慢者們也會一并消失。

具體的政策路徑，我們此前在、、等一系列文章中有過列舉論述，此處不再贅言。今天借著張雪峰的業(yè)務(wù)，我們展開講一個緩解填報志愿焦慮的技術(shù)性改革。

教育系統(tǒng)是國內(nèi)封閉性、反動性（不是帶有政治貶義的反動，而是指抵抗社會運動變化的傾向）最強的一個系統(tǒng)，始終按照封建手工業(yè)行會的運行邏輯，在社會大潮中我行我素（以后有機會可以展開講講），其中又以高等教育體系為甚。

計劃經(jīng)濟下，高校招錄和畢業(yè)分配都要服從國家計劃，根本出發(fā)點在于讓人才工廠都有充足的原料，而不是保障每名考生選擇大學(xué)的權(quán)利。在大學(xué)生稀少、大學(xué)更稀少的計劃經(jīng)濟包分配年代，“成為大學(xué)生（國家預(yù)備干部）”這件事本身遠比成為“哪個學(xué)校、哪個專業(yè)”的大學(xué)生重要得多，因此并不會引發(fā)什么矛盾。

隨著市場經(jīng)濟深入發(fā)展，1996年畢業(yè)生去向不再由國家統(tǒng)一分配，“包分配”成為了歷史名詞。取消包分配打破了制度銜接與平衡，既然大學(xué)生要自己為畢業(yè)后的去向和人生負責，就必須擁有選擇學(xué)校和專業(yè)的自主比選決策權(quán)。

但是計劃經(jīng)濟招錄體制卻沒有根本改變，經(jīng)過近20年的改革，“先報志愿再高考”、“先報志愿后出分”、“第一志愿優(yōu)先錄取”等市場經(jīng)濟條件下非常逆天的制度，終于被掃進歷史垃圾堆，考生仍然沒有選擇學(xué)校和專業(yè)的充分自由。

所謂平行志愿，并不是讓考生有多個選擇，只是給了考生多個“被選擇”的機會，最終只能產(chǎn)生一個錄取結(jié)果，考生家庭能做的選擇只有“接受”或“不接受”。而選擇“不接受”的代價太過高昂，高校在招錄環(huán)節(jié)中成為了絕對的壟斷供給方。

高校只要按照分數(shù)比選規(guī)則，按照指標規(guī)定數(shù)量發(fā)出錄取通知書，必然能夠?qū)蚧菊袧M的結(jié)果，有學(xué)生就有經(jīng)費，就有勞動力?？梢哉f，取消包分配讓學(xué)校不必為學(xué)生的人生去路負責，保留計劃經(jīng)濟招錄體制讓學(xué)校不必為學(xué)生獲得的教學(xué)服務(wù)和校園生活質(zhì)量負責。學(xué)生的人生是自己打拼的，高校的經(jīng)費來源卻是旱澇保收的。

在這種制度下，高校錄取只有價格信號，沒有銷量波動。我們能夠看到熱門學(xué)校、熱門專業(yè)的錄取線起起落落，比如從08年到20年風(fēng)光無限的財經(jīng)學(xué)校和專業(yè)，近兩年錄取線俯沖直下。但無論分數(shù)線怎么跌，高校都能基本招滿、拿滿國家經(jīng)費，那自然就沒有動力清退上課很水、壓榨很猛的低質(zhì)量教師，給學(xué)生宿舍降人數(shù)、裝空調(diào)，改善爹味十足的粗暴管理態(tài)度。

筆者對西方大學(xué)的“綜合性錄取評價”持強烈批判態(tài)度，但各個高校間獨立給出錄取結(jié)果的程序卻值得借鑒引入。比如，我們的考生可以憑高考成績這一唯一錄取依據(jù)，向多個學(xué)校、多個專業(yè)投送申請，各學(xué)校根據(jù)成績排名劃斷后，分別給出錄取或不錄取的結(jié)果，考生可以自行決定接受哪所學(xué)校的錄取。只有引入這樣的高校競爭機制，讓一些高校體驗招不到學(xué)生的尷尬，才能從源頭上提高中國高校的辦學(xué)質(zhì)量，部分緩解考生家庭的填報焦慮。

高校往往是體制批判者的聚居地，但毫不妨礙他們享受高校體制帶來的種種旱澇保收的超額利益。高校招錄的壟斷地位，只是各種既得利益高墻的一小塊磚，唯有打碎了千千萬萬個這樣的壟斷機制，才能重新釋放社會活力動力，讓張雪峰的努力以“被拋棄”的形態(tài)得以實現(xiàn)，把追求理想與愛好的權(quán)利還給小鎮(zhèn)做題家。

該期文章導(dǎo)讀：