顧老師今年初因?yàn)橛腋固弁慈チ酸t(yī)院，當(dāng)時醫(yī)生建議手術(shù)，但他疼了一陣子之后緩解了，就沒再繼續(xù)查下去。等到2025年10月，他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院復(fù)查，結(jié)果查出肝右葉有個巨大的占位，高度懷疑是膽管細(xì)胞癌，而且腫瘤已經(jīng)出現(xiàn)了局部侵犯，可能壓迫或堵塞主要的血管和膽道。醫(yī)生給出的建議是化療。

　　顧老師不放心，又跑到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，掛了專家號，想聽聽第二家醫(yī)院怎么說。結(jié)果人家給的方案也一樣——化療。

　　兩家大醫(yī)院都明確建議化療，按理說該按這個路子走了。但顧老師心里犯嘀咕。他家里有親屬得過肺癌，化療之后人還是走了，這個事兒在他心里留下了陰影。對西醫(yī)治療，他心里多少有些抗拒，最終還是沒接受化療。

　　后來，顧老師通過別人介紹，了解到一位宮頸癌患者。這位患者2021年在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院看過病，吃中藥之后感覺身體明顯好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)上班了。這位患者知道顧老師的情況后，就推薦他去找袁希福院長看看。

　　2025年11月3日，顧老師來到了袁希福院長的診室。那時候，因?yàn)槟[瘤堵了膽道，他已經(jīng)黃疸半個多月了，皮膚和眼珠子都發(fā)黃，眼睛干澀還疼，腹部和兩側(cè)肋骨那塊兒也疼，晚上起夜也特別多。

　　袁院長仔細(xì)辨證之后，給他開了中藥。吃了幾天，顧老師覺得黃疸有點(diǎn)減輕了;又過了大半個月，精神頭也好了不少，黃疸明顯消退，小便也正常了。身體往好的方向走，他也就決定繼續(xù)用中藥治療。

　　但顧老師的病情畢竟比較重，發(fā)展也快。過了一陣子，他又開始不舒服，去醫(yī)院一查，腫瘤比之前大了，只好住院治療。可這一住院，情況更不樂觀了。

　　“在當(dāng)?shù)刈≡?0天，身體反而更差了。”顧老師說這話時，語氣里帶著無奈。他整個人沒勁兒，白天老想睡覺，稍微活動一下就喘不上氣，還咳嗽，咳出來的痰是白色的，里面帶著血絲。

　　12月25日，顧老師拖著虛弱的身體又來復(fù)診。之前吃中藥身體有反應(yīng)、有好轉(zhuǎn)，他對中醫(yī)藥是信任的。這次來，他想跟袁希福院長商量商量，后續(xù)能不能中西醫(yī)結(jié)合著治，順便也想問問，手術(shù)切除和肝移植這兩條路，到底該怎么選。

　　袁希福院長聽完，實(shí)話實(shí)說：這確實(shí)是個難辦的抉擇，眼下沒有完美的解決方案。

　　就肝癌來說，哪怕是小肝癌，手術(shù)之后能徹底治好的概率也不高。中國工程院院士、肝癌專家湯釗猷早些年就說過，雖然小肝癌切除的技術(shù)一直在進(jìn)步，但術(shù)后治愈率并沒有明顯提高。小肝癌尚且如此，大肝癌就更難了。顧老師肝右葉那個腫塊，大約6.8cm×8.7cm×8.5cm，屬于比較大的腫瘤了。臨床上，很多患者就是因?yàn)槟[瘤太大，根本做不了手術(shù)切除。就算腫瘤小一些，也得符合嚴(yán)格的手術(shù)條件才行。

　　那肝移植呢?袁希福院長也幫他分析了一番。肝癌細(xì)胞容易侵犯血管，常常是多中心發(fā)生的，不光容易在肝里面轉(zhuǎn)移，也容易跑到遠(yuǎn)處去。2004年，演員傅彪確診肝癌，先后做了切除和肝移植，但移植之后還是出現(xiàn)了全身轉(zhuǎn)移，第二年就走了。這事兒過去二十年了，但在肝癌治療上，現(xiàn)在技術(shù)也沒有出現(xiàn)能大幅提高治愈率的突破。所以，就算做了全肝移植，復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的風(fēng)險還是很高。再加上供肝緊缺、適應(yīng)癥又嚴(yán)，絕大多數(shù)患者根本等不到移植的機(jī)會，這都是擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問題。

　　這么說來，顧老師的治療似乎走進(jìn)了死胡同。但袁希福院長強(qiáng)調(diào)，說這些，不是為了告訴顧老師“不能手術(shù)、不能肝移植”，而是想把肝癌治療目前的真實(shí)情況跟他講清楚，讓他心里有個數(shù)。

　　其實(shí)不光是肝癌，很多癌癥的治療都面臨著類似的難題，很難找到一條萬全的路。袁希福院長沒法替患者做決定，但每次有人來咨詢，他都會把實(shí)際情況、各種治療方案的利弊，原原本本地說出來，幫著患者少走彎路。在他看來，抗癌這件事，“不走彎路就是捷徑”。

　　行醫(yī)四十多年，袁希福院長一直堅持兩個原則：不夸大希望，也從不放棄任何一個患者。他始終竭盡全力，陪著患者一起找方向，不讓那扇希望的門徹底關(guān)上。