“核能有時像馬戲團里的猛獸,聽話時讓人感到其樂無窮,而一旦失控,后果不堪設想。”瑞典核物理學家帕克金森以這樣的比喻，來形容核能。

我們不得不說，這樣的比喻太貼切了。

近期，中東地區(qū)軍事沖突持續(xù)升級，美國、以色列與伊朗互相針對對方的能源設施實施打擊。外界擔憂，沖突升級會觸發(fā)核災難。

美國福特號航空母艦

這樣的擔憂當然不是多余的。

伊朗有包括伊斯法罕核設施在內(nèi)的多處核設施，還有1座投入運營的布什爾核電站。以色列則有位于內(nèi)蓋夫沙漠的迪莫納核基地。2025年6月，美軍曾經(jīng)使用B-2轟炸機投擲鉆地彈和潛艇發(fā)射戰(zhàn)斧導彈，對伊朗的伊斯法罕、福爾多和納坦茲三處核設施發(fā)起軍事打擊。在本次軍事沖突中，交戰(zhàn)各方互相攻擊核設施與核電站，幾乎成了一種必然的選擇——3月18日，國際原子能機構表示，已收到伊朗方面的通報，3月17日晚間一枚投射物擊中伊朗南部布什爾核電站廠區(qū)。

核災難的陰云，再一次降臨。

其實，水力、煤炭、石油、天然氣這些能源，都是伴隨著工業(yè)進步的歡歌笑語。唯獨核能，這個威力最大的家伙，偏偏是以毀滅一座座城市的形象，轟然降臨人間。

1979年3月28日凌晨四時三十分，美國賓夕法尼亞州三里島核電站二號機組發(fā)生故障，現(xiàn)場一度陷入混亂。

美國賓夕法尼亞州三里島核電站

該機組投入商業(yè)運行僅三個月，因一道閥門未按規(guī)程開啟，導致主供水泵停運后冷卻系統(tǒng)中斷，反應堆芯熱量積聚，壓力急劇升高。

待值班人員查明原因時，堆芯內(nèi)近半數(shù)核燃料已發(fā)生熔毀，并出現(xiàn)放射性物質(zhì)泄漏。盡管警報系統(tǒng)曾發(fā)出信號，但在控制室密集的警報聲中未獲足夠重視。

直至當日晚上8點，冷卻系統(tǒng)方恢復運行，但在此十余小時內(nèi)，堆芯已嚴重受損，放射性物質(zhì)外泄。6天后，堆芯檢查結(jié)果顯示內(nèi)部損毀嚴重。

此次事件雖對環(huán)境造成的直接影響相對有限，但仍被定為國際核事件分級第五級。

事故信息公開后，美國公眾對核電安全的信心遭受重創(chuàng)，多地出現(xiàn)反對新建及要求關閉既有核電站的集會活動，政府迫于輿論壓力重新評估核能發(fā)展規(guī)劃，美國核電產(chǎn)業(yè)由此陷入長期停滯。

7年后，又一次核事故爆發(fā)了。

1986年4月26日凌晨，蘇聯(lián)烏克蘭共和國切爾諾貝利核電站發(fā)生重大核事故。

事故發(fā)生于四號機組檢修期間，因操作人員違規(guī)關閉安全系統(tǒng)，導致反應堆功率失控，驟升至額定功率的十倍，隨即引發(fā)蒸汽爆炸，堆芯被直接掀開，暴露于外界環(huán)境，并燃起大火。

事故發(fā)生后約半小時，救援力量陸續(xù)抵達，投入消防、空軍及直升機等多方力量，向四號反應堆投擲白云石、砂子、硼化物、土、鉛等材料共計約五千噸，方使火勢得到控制，但此時大量放射性煙塵已擴散至大氣。至5月初，放射性物質(zhì)的釋放基本停止，但已有約50噸核燃料以煙塵形態(tài)進入大氣層，輻射塵隨風擴散至蘇聯(lián)西部地區(qū)、東歐及北歐斯堪的納維亞半島，波及半個歐洲。

蘇聯(lián)烏克蘭共和國切爾諾貝利核電站

至今，相關地區(qū)的生態(tài)與食品生產(chǎn)仍受其影響。此次事故直接導致28人急性死亡，周邊30公里半徑范圍劃為永久性禁區(qū)的無人區(qū)，超過33萬人被迫撤離，其中烏克蘭、白俄羅斯及俄羅斯三地受災最重。

烏克蘭為事故善后支出達150億美元，后續(xù)預計再投入1700億美元；白俄羅斯承受了約70%的放射性粉塵沉降，農(nóng)業(yè)用地損毀20%，220萬人口長期生活在核污染區(qū)，直接經(jīng)濟損失超過2350億美元。

據(jù)估算，受影響總?cè)藬?shù)達900萬人，事故后續(xù)處理成為三國政府沉重的財政負擔。專家評估，要完全消除此次災難的影響至少需時800年。

切爾諾貝利自此成為核事故的代名詞，在反對核能的公共討論中常被援引，其警示意義不亞于反戰(zhàn)語境中的“另一場越戰(zhàn)”。

爾諾貝利核核事故爆發(fā)后，世界消停了20多年。然而，潘多拉魔盒在人們不知不覺之間悄然打開。

2011年3月11日，日本東部海域發(fā)生里氏九級強震，引發(fā)大規(guī)模海嘯。位于該區(qū)域的福島第一核電站——當時全球規(guī)模最大的核電站之一——遭受嚴重沖擊。

福島第一核電站

地震發(fā)生后，三臺正在運行的反應堆自動停堆，但外部電網(wǎng)因地震損毀，應急柴油發(fā)電機房亦遭海嘯淹沒，導致全廠斷電，反應堆冷卻系統(tǒng)失效，堆內(nèi)溫度持續(xù)攀升。

此后，一號、三號、二號、四號機組相繼發(fā)生爆炸，五號、六號機組的乏燃料池溫度亦急劇上升。為防止燃料棒裸露引發(fā)堆芯熔毀，運營方被迫向反應堆注入海水并實施蒸汽排放，雖初步遏制了燃料熔毀進程，但福島第一核電站全部機組最終報廢。放射性物質(zhì)隨后在核電站周邊及近海海域被檢出，超過20萬人被迫撤離。

現(xiàn)場積存大量高濃度與低濃度放射性廢水，處理工作的核心在于將各反應堆堆芯燃料與環(huán)境隔離，持續(xù)進行循環(huán)冷卻，防止廢水進一步污染海洋。事故處理及善后工作復雜漫長，至今仍在進行，其終結(jié)時限難以預計。

其實除了這些核電站事故，人類頭上還懸著更大的劍，那就是核戰(zhàn)爭。

聯(lián)合國公布的材料說，世界上已經(jīng)攢了5萬多枚核彈頭，爆炸總當量有130億到160億噸梯恩炸藥那么多。

這個數(shù)有多大呢？相當于美國當年投在廣島那顆原子彈的100萬倍。按全世界人口平均，不管男女老少，每個人頭上都懸著3噸炸藥的威脅。光是想想就讓人后背發(fā)涼。

更嚇人的是，有計算表明，就算只是小規(guī)模核戰(zhàn)爭，用個1億到10億噸當量的核武器，對氣候的影響也跟五十億噸的全面戰(zhàn)爭差不多嚴重。

這么看來，核武器這個東西，不管用多用少，都是在找死。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場