文/二弦

導(dǎo)語(yǔ)

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”

上方這句導(dǎo)語(yǔ)，出自魯迅的《這也是生活》。

彼時(shí)的魯迅，寫下這句話時(shí)，正徘徊于生命最后的時(shí)光。原本最好的戰(zhàn)友——支持他筆耕不輟的軀體囿于病痛，幾乎摧垮了他的生活。

人類最悲哀之處就在于此，勿論何等偉大、智慧的靈魂，也必受脆弱的血肉之軀掣肘。

但同時(shí)，人類思想的可貴之處亦在于此，正因生命有限的尺度，才更顯精神的偉岸。

在病榻上，魯迅仍掛念著遠(yuǎn)方的人們，因?yàn)樗热魏稳硕几宄粋€(gè)人的苦難從來(lái)不只屬于他自己，個(gè)體的命運(yùn)本質(zhì)上與未曾謀面的千萬(wàn)人相連。我們每一個(gè)人，其實(shí)同被編織在時(shí)代的巨網(wǎng)中，他者的苦難，皆是我們自身命運(yùn)的某種倒影與預(yù)演。

文字、藝術(shù)、一切的媒介，都是將這種關(guān)聯(lián)從沉默中打撈出來(lái)的工具。

游戲，當(dāng)然也是。

在《這也是生活》近百年后，一個(gè)從小在槍聲與斷電中長(zhǎng)大的伊拉克人，便想要通過(guò)游戲，向世界展示現(xiàn)代認(rèn)知中幾乎只剩下戰(zhàn)火、廢墟與恐怖主義這些標(biāo)簽相左的，來(lái)自阿拉伯世界的聲音。

他叫Ahmed，中文名字叫蘇錦宸，人生一度輾轉(zhuǎn)伊拉克、科威特，如今落腳成都。他做了一款名叫《父親的謊言》（My Father Lied）的獨(dú)立游戲，游戲以伊拉克古代與近現(xiàn)代歷史為靈感，訴說(shuō)一個(gè)有關(guān)反戰(zhàn)的故事。

我在成都見到了Ahmed，從他口中，我知曉了一個(gè)被制裁封鎖的國(guó)度里游戲開發(fā)者的真實(shí)生存狀態(tài)，也真正理解了“在戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)做游戲”這件事并不浪漫，好比所謂的“文章憎命達(dá)”，不過(guò)是只有作壁上觀的看客才能說(shuō)出口的話。

01

Sakhr、混亂，與“布魯斯·李”

Ahmed出生于上世紀(jì)八十年代中期伊拉克南部的濟(jì)加爾省納西里耶市，五千年前，蘇美爾人曾在這片幼發(fā)拉底河澆灌的平原上，用楔形文字刻下了人類已知最古老的敘事文學(xué)《吉爾伽美什史詩(shī)》，這里誕生的文明，厚重而瑰麗。

但他對(duì)故鄉(xiāng)最早的記憶幾近空白。

在尚不記事的年紀(jì)，Ahmed一家便舉家離開了伊拉克，遷往鄰國(guó)阿拉伯的科威特。

離開的原因，他是長(zhǎng)大后才從父輩口中得知的：從1963年起，伊拉克復(fù)興黨政權(quán)將共產(chǎn)主義定為非法，而到了上世紀(jì)八十年代，當(dāng)局開始大規(guī)模搜捕任何被懷疑與共產(chǎn)主義有關(guān)聯(lián)的人。

Ahmed的家庭在這場(chǎng)政治風(fēng)暴中被裹挾其間，出走成了唯一的選項(xiàng)。

他對(duì)我這樣總結(jié)這段被動(dòng)的漂泊：“我長(zhǎng)大以后才真正了解了我們遷移的原因。一個(gè)孩子，在尚不能理解‘流亡’二字含義的年紀(jì)，就已經(jīng)成為了流亡者。“

但正是在科威特，Ahmed遇見了那臺(tái)日后改變他人生軌跡的設(shè)備，Sakhr。

Sakhr，阿拉伯語(yǔ)意為“磐石”。是科威特的科技公司Al Alamiah在上世紀(jì)八九十年代生產(chǎn)的個(gè)人電腦，也是世界上第一個(gè)將阿拉伯語(yǔ)成功整合進(jìn)操作系統(tǒng)的硬件平臺(tái)，在彼時(shí)的海灣地區(qū)，它更是無(wú)數(shù)阿拉伯人接觸數(shù)字媒介的唯一踏板。

Sakhr AX-990

Ahmed，就在Sakhr上玩到了他人生中的第一款游戲，科樂美于1985年出品的格斗游戲《Yie Ar Kung Fu》。

《Yie Ar Kung Fu》

“我們管它叫‘布魯斯·李游戲’。”Ahmed笑著回憶。

Ahmed告訴我，他從小就是朋友圈中唯一一個(gè)玩《Myst》的人，其是一款由Cyan Worlds在上世紀(jì)九十年代打造的經(jīng)典解謎游戲，至今仍是他創(chuàng)作風(fēng)格的原點(diǎn)。

“我真的相信，我之所以成為一個(gè)努力工作、總是試圖解決問(wèn)題的人，和我小時(shí)候玩過(guò)的那些游戲有直接關(guān)系。你玩什么樣的游戲，就會(huì)塑造你成為什么樣的人。“

要知道，上世紀(jì)九十年代，在伊拉克，聯(lián)合國(guó)的全面制裁封鎖了絕大多數(shù)商品的流通渠道，電子游戲便在此列，唯有少量通過(guò)走私進(jìn)入伊拉克境內(nèi)。而毗鄰伊拉克的科威特，消費(fèi)環(huán)境則相對(duì)寬松，游戲甚至已經(jīng)逐漸成為日常娛樂的一部分。

我不太能想象他和家人在逃離故鄉(xiāng)后的日子，但是Ahmed無(wú)疑是相對(duì)幸運(yùn)的，他在一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施尚可的國(guó)家度過(guò)了童年與少年時(shí)代，即便顛沛流離，他也在小時(shí)候接觸到了電子游戲，這份體驗(yàn)也在無(wú)數(shù)的日夜中溫暖了他。

但戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)從未真正遠(yuǎn)離過(guò)Ahmed，不如說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著他的成長(zhǎng)，不斷變換著日期于代號(hào)，像一個(gè)影子，一直跟著他。

1990年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。Ahmed當(dāng)時(shí)五歲。

他回憶說(shuō)：“我們?cè)诩依锬苈牭酵饷娴臉屄暎笕藗円笪覀兇粼谑覂?nèi)，維持正常的生活節(jié)奏。有一次我實(shí)在太無(wú)聊了，趁人不注意跑到外面想去玩。我媽媽發(fā)現(xiàn)了……你大概可以想象她的反應(yīng)。”

2003年，第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，Ahmed十七歲，正在科威特讀高中。他還記得課堂上忽然拉響的防空警報(bào)，記得籠罩在整座校園上空的緊張感。

兩次海外戰(zhàn)爭(zhēng)，使得1990年到2004年間，他和家人無(wú)法返回伊拉克。

直到2004年，已經(jīng)接近成年的Ahmed重返故土，第一次以一個(gè)青年人的目光重新審視了自己出生的國(guó)家，這片養(yǎng)育了他父輩的土地。Ahmed說(shuō)，他看到的景象令他悲傷——長(zhǎng)年制裁、戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)亂摧毀了大多數(shù)民眾的生活，Ahmed的故鄉(xiāng)納西里耶，有太多人跌落至貧困線以下。

如今的納西里耶

Ahmed對(duì)這次返鄉(xiāng)印象極深，他記得，到達(dá)后的第二天聽到了一聲爆炸。

“最讓我難過(guò)的不是爆炸本身。”他說(shuō)，“而是周圍所有人的反應(yīng)。他們繼續(xù)走路，繼續(xù)交談，繼續(xù)手里的事情，就好像什么都沒有發(fā)生。他們已經(jīng)接受了這一切。而我站在那里，心里只有一個(gè)念頭：這不應(yīng)該是我們的日常。”

因此，Ahmed在《父親的謊言》也中設(shè)計(jì)了一幕閃回場(chǎng)景：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一家人圍坐在一起，討論著窗外正在發(fā)生的一切，外面是炮火，里面是照常進(jìn)行的對(duì)話。

他想要呈現(xiàn)的是，一種戰(zhàn)爭(zhēng)之下，一般民眾身上令人窒息的麻木。

我覺得Ahmed或許也在不經(jīng)意間被這種麻木吞噬，回憶2025年6月伊朗以色列戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他顯得非常平靜，用“我當(dāng)時(shí)在科威特開發(fā)我的游戲，一邊工作一邊看著火箭彈從窗外飛過(guò)。”一筆帶過(guò)。

沒有任何波瀾，一如描述樹葉落下一般古井無(wú)波。

02

看不見的墻

在成為游戲開發(fā)者之前，Ahmed的身份，是一個(gè)寫故事的人。

他的創(chuàng)作生涯始于編劇，在國(guó)際上獲得過(guò)若干小型編劇獎(jiǎng)項(xiàng)。同一時(shí)期，他在海外眾籌平臺(tái)Indiegogo上成功籌得了一筆制作漫畫的資金。

這兩件事情疊加在一起，引起了一位大學(xué)舊友的注意。那位朋友正在籌組一個(gè)小團(tuán)隊(duì)開發(fā)獨(dú)立游戲，急需一個(gè)能寫故事的人。

Ahmed加入了。五個(gè)人的隊(duì)伍中，他負(fù)責(zé)創(chuàng)作游戲的核心敘事。

然而幾個(gè)月后，其余四人因各自的工作與生活壓力先后退出。項(xiàng)目擱淺，團(tuán)隊(duì)解散。按照慣常的邏輯，這個(gè)故事到此就該結(jié)束了。

但Ahmed發(fā)現(xiàn)自己放不下那個(gè)故事。

那個(gè)他親手搭建的敘事世界和寫下的角色和情節(jié)，像一根刺一樣扎在意識(shí)的某個(gè)角落，越想拔掉，越是清晰。

他說(shuō)：“那個(gè)故事一直跟著我，我沒辦法假裝它不存在。”

于是他做了一個(gè)在旁人看來(lái)近乎不計(jì)后果的決定，既然沒有人幫他做這個(gè)游戲，那就自己學(xué)著做。

他在Udemy和YouTube上從零開始學(xué)習(xí)Blender和虛幻引擎的使用，憑借此前在Photoshop、After Effects和Premiere上積累的工作經(jīng)驗(yàn)一步步摸索。他將游戲的類型和規(guī)模反復(fù)裁剪、重塑，直到它縮減為一個(gè)人能夠獨(dú)立完成的體量。

“原來(lái)的構(gòu)想有更多的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫、場(chǎng)景和角色，但我根據(jù)自己的時(shí)間和預(yù)算做了調(diào)整。不過(guò)游戲想傳達(dá)的核心信息沒有變。”他說(shuō)。

提到做游戲，Ahmed有些戲謔地說(shuō)：“我們有時(shí)候想加班也加不了”。

因?yàn)椋╇姇r(shí)間有限。

Ahmed說(shuō)，即便在今天，伊拉克首都巴格達(dá)等大城市的國(guó)家電網(wǎng)平均每天只供電約六個(gè)小時(shí)，北部的庫(kù)爾德斯坦地區(qū)情況曾經(jīng)好一些，但近年來(lái)因受周邊戰(zhàn)事波及，供電同樣日益不穩(wěn)。

巴格達(dá)

所以，伊拉克的開發(fā)者們不得不依賴柴油發(fā)電機(jī)或社區(qū)共享的訂閱式發(fā)電機(jī)來(lái)維持工作，后者的月費(fèi)用可高達(dá)220美元，再加上UPS不間斷電源的電池成本約60美元以及網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用，一個(gè)伊拉克獨(dú)立游戲開發(fā)者每月僅在電力和互聯(lián)網(wǎng)上的支出便約達(dá)250美元。

250美元這個(gè)數(shù)字，如果被放進(jìn)伊拉克的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)中去感受，可能會(huì)更有沖擊力，公開消息顯示，很多伊拉克普通家庭的月收入大概在500到1000美元之間。按這個(gè)范圍估算，250美元大約占到家庭月收入的25%到50%，這個(gè)比例是非常高的，根據(jù)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，能源貧困的門檻也不過(guò)能源支出超過(guò)家庭收入的10%。

這種必要支出，意味著大量開發(fā)者需要被迫從事兼職以維持基本生活，Ahmed坦言，他個(gè)人認(rèn)識(shí)的所有伊拉克游戲開發(fā)者，無(wú)一例外地在做游戲的同時(shí)還有另外的工作，額外工作加上斷電，開發(fā)節(jié)奏會(huì)被嚴(yán)重拖慢。

他Ahmed在伊拉克的同行中，有人用UPS在每天六小時(shí)的供電間隙頑強(qiáng)地維持開發(fā)進(jìn)度，為了保護(hù)數(shù)據(jù)安全，他們會(huì)將數(shù)據(jù)保存在外置SSD上做本地備份，使用Mega或PCloud做云端存儲(chǔ)，代碼則放在GitLab上。

當(dāng)我問(wèn)起他們堅(jiān)持的意義時(shí)，“已經(jīng)習(xí)慣了，做游戲本身就是我們逃離困境的方式。”Ahmed說(shuō)。

然而，對(duì)于伊拉克的開發(fā)者來(lái)講，比電力短缺更沉重的枷鎖，是制裁。

上世紀(jì)九十年代，美國(guó)主導(dǎo)建立了針對(duì)伊拉克的國(guó)際制裁體系，包括出口管制和金融制裁，至今依然生效，如同一張無(wú)形的網(wǎng)罩在伊拉克開發(fā)者的日常工作之上。

其所產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)比外界想象的細(xì)密和具體。

比如，伊拉克開發(fā)者無(wú)法合法購(gòu)買虛幻引擎或Unity的商業(yè)許可證，無(wú)法直接從官方資產(chǎn)商店購(gòu)買素材，無(wú)法在Steam或Epic 上架游戲并正常收取銷售收入。

同時(shí)，伊拉克的銀行系統(tǒng)也被隔絕在PayPal和國(guó)際信用卡支付網(wǎng)絡(luò)之外，常規(guī)的跨境商業(yè)交易幾乎不可能完成。

這意味著，伊拉克的游戲根本無(wú)法走出伊拉克。

不過(guò)Ahmed說(shuō)：“有熱情在的地方，總有人能找到辦法。”

于是，免費(fèi)且開源的Godot和GameMaker成為了伊拉克開發(fā)者中最流行的引擎選擇，部分工作室甚至自行研發(fā)了游戲引擎。索尼這時(shí)候不再“罪惡滔天”，他們面向中東與北非地區(qū)推出了名為MENA Heroes的扶持計(jì)劃，為入選者提供PlayStation 5開發(fā)套件。

不過(guò)，索尼在協(xié)議中專門附加了一條意味深長(zhǎng)的免責(zé)聲明，大意是不保證開發(fā)套件抵達(dá)伊拉克海關(guān)時(shí)不會(huì)被扣押。

索尼中東北非英雄計(jì)劃，對(duì)應(yīng)“索尼中國(guó)之星”

Ahmed給我解釋說(shuō)，這是因?yàn)榘⒗貐^(qū)當(dāng)?shù)馗叨裙倭呕男姓到y(tǒng)對(duì)任何“超出常規(guī)”的物品都充滿懷疑，所以物流入關(guān)就會(huì)處理緩慢，有可能根本到不到開發(fā)者手里。

而且，為了維持基本的開發(fā)和商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)，伊拉克的游戲開發(fā)者們發(fā)展出了一套充滿民間智慧的變通體系，他們善于使用VPN訪問(wèn)全球平臺(tái)，通過(guò)第三國(guó)的中間銀行進(jìn)行交易，請(qǐng)身在其他國(guó)家的朋友或合作伙伴代為購(gòu)買軟件并接收款項(xiàng)。

一些工作室會(huì)在在土耳其、阿聯(lián)酋或約旦注冊(cè)公司以合法發(fā)行游戲，或使用加密貨幣和非正式匯款渠道獲取報(bào)酬。

Ahmed本人就曾為了提取Kickstarter眾籌平臺(tái)上的資金，不得不使用外國(guó)銀行賬戶。

每一條對(duì)策都代表著繞路，意味著開發(fā)者要在“開發(fā)”這個(gè)事情上付出額外的時(shí)間、成本與風(fēng)險(xiǎn)，這些東西基本不會(huì)出現(xiàn)在任何行業(yè)報(bào)告，但我覺得，它們正構(gòu)成了伊拉克游戲開發(fā)者日常中最真實(shí)的底色。

你或許很難想象，在這樣的環(huán)境中，一個(gè)正在生長(zhǎng)的開發(fā)者社區(qū)竟然從裂縫里鉆了出來(lái)。

巴格達(dá)現(xiàn)在有一個(gè)名叫“巴格達(dá)游戲?qū)嶒?yàn)室”的開發(fā)者組織，它們?cè)l(fā)起了伊拉克歷史上第一場(chǎng)Game Jam，并將其延續(xù)為年度傳統(tǒng)，同時(shí)持續(xù)向社區(qū)傳遞他們積累的開發(fā)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。

Ahmed和他的同行們甚至參加了美國(guó)知名游戲院校DigiPen的遠(yuǎn)程教育課程，這兩年，伊拉克還舉辦了有史以來(lái)的第一屆游戲博覽會(huì)Iraq Game Expo，Ahmed在那里試玩了另一家伊拉克工作室正在制作的FPS游戲，游戲以伊拉克軍隊(duì)抗擊ISIS的真實(shí)經(jīng)歷為題材。

“做得非常好。”Ahmed說(shuō)，“它展現(xiàn)了我們的英雄為保衛(wèi)國(guó)家所經(jīng)歷的一切。”

在艱難的環(huán)境中，伊拉克的開發(fā)者們彼此支持，組成了一個(gè)雖然規(guī)模不大但頗有凝聚力的網(wǎng)絡(luò)。大多數(shù)人仍然留在伊拉克，一些人在海外注冊(cè)公司但繼續(xù)在國(guó)內(nèi)進(jìn)行開發(fā)，也有人移居歐美后在當(dāng)?shù)亟⒘俗约旱墓ぷ魇遥幢汶x開的人也會(huì)定期返回參加區(qū)域活動(dòng)和合作項(xiàng)目。

Ahmed透露，他們一直在與伊拉克政府進(jìn)行對(duì)話，并參與了一個(gè)審查游戲行業(yè)相關(guān)法規(guī)的委員會(huì)，試圖從制度層面推動(dòng)產(chǎn)業(yè)的正常化。

但這條路注定漫長(zhǎng)，在沒有暢通的收付款渠道、沒有成熟的投融資體系、沒有專門面向游戲和科技領(lǐng)域的孵化器或政府扶持項(xiàng)目的情況下，游戲開發(fā)在伊拉克尚未形成可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。

這種產(chǎn)業(yè)生態(tài)的缺失又直接影響了社會(huì)認(rèn)知，比如說(shuō)，許多家庭并不認(rèn)為做游戲是一條正經(jīng)的謀生之路。

“我很幸運(yùn)。”Ahmed說(shuō)，“我的家人給了我全力的支持。他們有時(shí)候不完全理解我在做什么，但他們知道游戲產(chǎn)業(yè)在全球范圍內(nèi)是一個(gè)成熟的行業(yè)，所以他們支持我。我的朋友們也是。”

不過(guò)，當(dāng)下，有一組數(shù)字或許能為這份艱難注入些許希望，Statista數(shù)據(jù)顯示，伊拉克游戲市場(chǎng)的收入在2024年就已經(jīng)突破4億美元，且預(yù)計(jì)將持續(xù)增長(zhǎng)。

雖然消費(fèi)端的旺盛需求與供給端的重重困境之間，橫亙著一道巨大的鴻溝，但Ahmed們，已經(jīng)在這道鴻溝上架起了一點(diǎn)什么。

03

誰(shuí)來(lái)書寫我們的面孔

說(shuō)完產(chǎn)業(yè)、說(shuō)完自己，我問(wèn)Ahmed，當(dāng)一個(gè)伊拉克游戲開發(fā)者出現(xiàn)在國(guó)際游戲社區(qū)中，他收獲的反應(yīng)是什么？

“說(shuō)實(shí)話，大家非常熱情，和你們一樣。”Ahmed說(shuō)，“我覺得，游戲社區(qū)是包容的，大家喜歡結(jié)識(shí)來(lái)自不同國(guó)家的人。當(dāng)他們知道我來(lái)自伊拉克，會(huì)變得好奇而友善。我喜歡游戲社區(qū)正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這也鼓勵(lì)著我繼續(xù)走在這條路上。”

不過(guò)，這大概是世界，對(duì)于伊拉克人為數(shù)不多的好態(tài)度。

作為被意義裹挾、驅(qū)使著行動(dòng)的生物，人類做任何事情都有著自己的出發(fā)點(diǎn)。

Ahmed也是。

他開始創(chuàng)作生涯的起點(diǎn)，是想要改變世界看待伊拉克、看待阿拉伯、看待中東人的方式。

美籍阿拉伯裔學(xué)者杰克·沙欣曾系統(tǒng)分析了一千部包含阿拉伯角色的電影，其結(jié)果談不上好。

沙欣發(fā)現(xiàn)，在一千部電影中，呈現(xiàn)正面阿拉伯形象的只有十二部，其他的九百三十六部為負(fù)面形象，五十二部為中性。這些影片的時(shí)間跨度從1896年至2000年，意味著這種系統(tǒng)性的形象扭曲在“9·11”事件和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之前就已經(jīng)持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。

《阿拉伯的勞倫斯》

而在游戲領(lǐng)域，這種模式被進(jìn)一步固化。

游戲中，中東人通常被壓鑄成幾副單薄的模板，他們有的是沒有個(gè)性、動(dòng)機(jī)與對(duì)白的敵人NPC，玩家只需要瞄準(zhǔn)射擊的目標(biāo)輪廓，比如《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》；有的是無(wú)力自救、需要外部力量拯救的無(wú)助平民，比如《戰(zhàn)地3》；有的是將多元的文化、族群和信仰統(tǒng)統(tǒng)混為一談的單一“反派陣營(yíng)”，比如《反恐精英》。

就連阿拉伯地區(qū)，都被塑造為美麗卻落后、表現(xiàn)異域文化卻充滿危險(xiǎn)的地方，許多游戲以西方視角，重現(xiàn)華麗的宮殿和沙漠奇觀，卻將其上的人、事、物永遠(yuǎn)定格在前現(xiàn)代圖景中，仿佛這片土地從未經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代化，一如被被凍結(jié)在時(shí)間中的琥珀。

《波斯王子：時(shí)之砂》

CNN甚至將以伊拉克城市費(fèi)盧杰為背景的射擊游戲《費(fèi)盧杰六日》直接冠以“阿拉伯人射殺模擬器”之名。

“我開始做創(chuàng)作，就是因?yàn)槊襟w、媒介對(duì)我們中東人的呈現(xiàn)方式。”

“之所以有人能夠?qū)ξ覀兊膰?guó)家做出那些事情，是因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄冄壑袥]有被當(dāng)作人來(lái)看待。”Ahmed說(shuō)，“這是我創(chuàng)作的根本驅(qū)動(dòng)力。我想要讓人們看到，我們和你們是一樣的，不過(guò)是膚色有些不同。”

對(duì)于沒有親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)區(qū)”是一個(gè)抽象的標(biāo)簽，Ahmed口中的伊拉克，和這些標(biāo)簽之間存在著一段巨大的認(rèn)知落差。

“現(xiàn)在的伊拉克并不像過(guò)去那樣危險(xiǎn)。日常生活其實(shí)很豐富，很多娛樂場(chǎng)所已經(jīng)開放，人們同時(shí)享受著現(xiàn)代的和歷史的東西。”他說(shuō)，“只是電少一些，隔三差五會(huì)有些不太愉快的事情發(fā)生。”

Ahmed把游戲視為二十一世紀(jì)最有力量的敘事媒介。

“當(dāng)你玩一款游戲，你不是旁觀者。你變成了主人公本身。你透過(guò)他們的眼睛看世界，沿著他們的腳步前行，感受他們的掙扎與勝利、喜悅和悲傷。”他認(rèn)為游戲在保存和傳遞沖突地區(qū)文化記憶方面的力量足以與文學(xué)比肩：“因?yàn)楫?dāng)你閱讀的時(shí)候，你同樣在腦海中導(dǎo)演著每一個(gè)畫面，同樣在感受角色所經(jīng)歷的一切。而游戲還額外給了你一層視覺上的親歷。”

所以在自己的游戲《父親的謊言》里，他創(chuàng)造了一個(gè)有血有肉的主角，一名女性考古學(xué)家。她陷入了困境，但她靠自己的智慧與意志走了出來(lái)。她不是一個(gè)無(wú)助的、面目模糊的影子，她有自己的聲音，有清晰的目的。

這種“自己書寫自己面孔”的沖動(dòng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)的游戲開發(fā)者中并非個(gè)案。

約旦河西岸城市納布盧斯的巴勒斯坦軟件工程師Rasheed Abueideh也是如此，2014年，以色列軍隊(duì)對(duì)加沙地帶發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事行動(dòng)后，一張父親懷抱女兒遺體的照片深深刺痛了他。他擔(dān)憂自己有朝一日也會(huì)無(wú)力在沖突中保護(hù)家人，于是制作了一款名為《莉拉：戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影》的游戲。

《莉拉：戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影》

出于對(duì)人身安全的考量，Abueideh起初秘密工作，不敢在社交媒體上分享任何開發(fā)進(jìn)展。他后來(lái)組建了一個(gè)分散在不同國(guó)家的三人小團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都在本職工作之外義務(wù)參與。

游戲完成后遭遇了意想不到的阻礙。蘋果最初以“含有政治內(nèi)容”為由，拒絕將《莉拉》作為游戲上架App Store，要求將其歸入別的類別。這一決定引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議，大量開發(fā)者和玩家為Abueideh聲援，蘋果最終在一周后撤回了歸類要求。《莉拉》此后被下載數(shù)百萬(wàn)次，并獲得IMGA中東北非地區(qū)最佳敘事。

談到游戲中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的呈現(xiàn)方式，Ahmed也說(shuō)：“我不是要把痛苦扔到玩家面前讓他們別過(guò)臉去。我想要用更詩(shī)意和極簡(jiǎn)的方式來(lái)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，讓玩家去理解它如何影響了我們的人民。“

“而游戲中有關(guān)蘇美爾文明的那些神廟，也是因?yàn)槲蚁胩嵝盐业耐麄兾覀儚哪睦飦?lái)、我們是誰(shuí)，以及我們?yōu)楹卧谶@里，就像中國(guó)人總會(huì)找尋自己的根一樣，我認(rèn)為這能帶來(lái)希望，讓人相信，我們會(huì)繼續(xù)存在下去，并為未來(lái)更加努力。“

結(jié)語(yǔ)：在東方

如果以更廣的時(shí)間尺度去看，Ahmed人生軌跡是一條不斷位移的折線。從伊拉克到科威特是被動(dòng)的從科威特到伊拉克之間長(zhǎng)達(dá)十余年的隔絕是被動(dòng)的，從科威特與伊拉克之間的往返是也是被動(dòng)的。

唯有現(xiàn)如今的這次遷移，從中東到成都，是他自己的主動(dòng)選擇。

而關(guān)于為何來(lái)到成都，來(lái)到中國(guó)，Ahmed有自己的想法。

Ahmed

“我一直在觀察已發(fā)行的游戲和正在開發(fā)中的項(xiàng)目，我意識(shí)到這里才是我應(yīng)該待的地方。”他說(shuō)，“我想去創(chuàng)新正在發(fā)生的地方、產(chǎn)業(yè)正在崛起的地方，而不是一切已經(jīng)定型的地方。”

他說(shuō)，現(xiàn)在全世界都知道中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的崛起速度有多快，無(wú)論3A還是移動(dòng)端，比如《黑神話：悟空》，而且，中國(guó)玩家對(duì)獨(dú)立游戲的接受度和開放度，遠(yuǎn)他所在的地區(qū)要高得多。

Ahmed的妻子是中國(guó)人，曾陪他走訪伊拉克的多座城市，一起參觀巴比倫和蘇美爾的遺址，也一起漫步在巴格達(dá)和巴士拉的現(xiàn)代街道上，中國(guó)，更是一個(gè)合適的選擇。

Ahmed對(duì)中國(guó)有一種發(fā)自內(nèi)心的親近，尤其是中國(guó)博物館大多免費(fèi)開放這件事讓他贊嘆不已。

提及后續(xù)的開發(fā)工作，他說(shuō)他心里早已有了一部“理想之作”，名字都取好了，叫《最后的遠(yuǎn)航》，將會(huì)是一款以中國(guó)唐朝與伊拉克阿拔斯王朝為雙重背景的歷史奇幻RPG。

Ahmed的經(jīng)歷，也讓他清醒地認(rèn)識(shí)到，許多和他有著相似背景的開發(fā)者之所以沒有獲得應(yīng)得的機(jī)會(huì)，并非因?yàn)橛螒蛐袠I(yè)不夠友善，而是因?yàn)樗麄兯诘貐^(qū)的限制性政策和經(jīng)濟(jì)環(huán)境從根本上壓縮了他們參與全球競(jìng)爭(zhēng)的可能性。

采訪過(guò)后，Ahmed讓我想到，全球游戲產(chǎn)業(yè)每年創(chuàng)造數(shù)千億美元的產(chǎn)值，但這張巨大版圖上的絕大多數(shù)故事，仍然只由少數(shù)發(fā)達(dá)地區(qū)的聲音來(lái)書寫。全球化和多元敘事，說(shuō)出這些詞匯的不是他們的指代的那批人，真正的他們正身處斷電、制裁與戰(zhàn)火之中，甚至連一張通往GDC的票都買不到。

最后，我問(wèn)Ahmed，把真實(shí)的創(chuàng)傷放進(jìn)游戲里，這個(gè)過(guò)程本身痛苦嗎？

他說(shuō)，唯一讓他痛苦的問(wèn)題是：“這會(huì)帶來(lái)改變嗎？”

然后他想了想馬上說(shuō)：“但我寧愿做一點(diǎn)微小的事，也不愿什么都不做。”

五千年前，不知名的蘇美爾書吏在泥板末尾寫下了英雄王吉爾伽美什的歸宿，這位尋遍天地的國(guó)王最終沒有找到永生的秘密，他回到烏魯克城，凝望自己建造的城墻，終于明白，真正不朽的不是肉身，而是人所創(chuàng)造之物。

而在伊拉克，那些在艱難條件下執(zhí)意打開電腦的人們，或許也早已懂得了同樣的道理。

注：文中未有圖注的圖片均為《父親的謊言》截圖，游戲的詳細(xì)測(cè)評(píng)和專訪請(qǐng)關(guān)注后續(xù)報(bào)道。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”