“少年將軍”，應該是什么樣？

為什么大家都是懷念十幾年前、二十年前、乃至是三四十年前的古裝劇？不是大家厚古薄今，而是好就是好，不好就是不好，好和不好是比出來的。

大家看老《三國》，老《水滸》，為什么代入感那么強？因為你是是在看故事，聽臺詞，欣賞角色的表情和動作……你根本不會關心這個演員是誰！因為我看的就是劉備、曹操、張飛、馬超、宋江、武松、魯智深。

那個時代看劇看電影，沒有人在乎演員是誰，沒有磕什么CP，我們都沉浸在故事里……你再看看當代的電視劇，你一眼能夠看出這些劇是哪個朝代、哪些英雄的故事嗎？根本看不出出來，因為一水的油頭粉面小白臉，每個人的眉毛眼睛鼻子臉型都差不多，每個人的妝造也差不多，每個人的動作神情也差不多，反正都是面癱臉，一眼看去，比蠟像館的假人都假。

上個時代的古裝電視劇，你能從演員的表情、扮相中看出一個人性格，有的細膩，有的粗豪，有的深沉，有的霸氣，就連眉毛和胡子，都有自己的氣質……你是在演戲啊，你得融入到故事中去，你得讓自己變成故事中的那個人，與之合而為一，他的喜怒哀樂，就是你的喜怒哀樂，怎么可能所有人都是面癱臉呢？

現在的古裝劇中，無論是倒馬桶的宮女、粗使的丫鬟、站崗的衛兵、拉車的馬夫、戍邊的將軍、逃難的難民、街頭的混混……個個唇紅齒白、眉清目秀、衣著整齊、打著高光，這哪里能夠看得出是什么故事，這簡直就是街頭cosplay。

古裝劇里的座城市、宮闕、民房都是青石鋪地、水泥砌筑、畫棟雕梁、斗拱飛檐、油漆鮮亮……不像是古代人住的房子，倒像是旅游景點的仿古購物步行街。讓你隨時隨地都能感覺它下一秒就會播出美妝、食品、護膚品、零食、金融貸款、購物平臺廣告……這不叫電視劇啊！

網絡上也很少看到有人討論故事劇情，一群人像水軍機器人一樣刷什么“好磕”、“甜”、“虐”……TM的什么權謀、軍事、武俠、刑偵、諜戰、懸疑都是騙人的，根本不重要，重要的是談戀愛。這些文藝作品根本不是給人看的，而是給數據女工們做數據的。

最近很多人都在討論一部古裝劇里某“將軍”的扮相，首先是厚厚的粉底，然后是搖頭晃腦松松垮垮的姿勢，還有提著道具齜牙咧嘴怕苦怕累的表情……

不說別的，就是不職業。

你干這一行的，基本的工作都干不好，只知道油頭粉面搔首弄姿，然后搞飯圈營銷“哥哥辛苦了”、“姐姐真了不起”……那就換個工作吧，別吃這碗飯。

別怪大家厚古薄今，你看看當年的演員們下多少功夫，練多少技能，就說騎馬這個事，當年唐僧都能一手拿著錫杖，一手挽著韁繩騎馬，當年劉皇叔都能策馬飛馳，更別提馬超、趙云、張飛、關羽這幾位了，每一個都有經典的騎馬、躍馬和馬戰鏡頭。

不是說演員不可以帥，不是武將不可以美，你看看當年的年輕趙云、年輕周瑜、年輕姜維哪個不是大帥哥？你看看人家那個扮相，那個眼神，那個身姿，那叫一個英姿勃發。

我們實事求是，當年因為現實條件的限制，服化道并不能做得太完美，甚至就連古代的盔甲服飾都借鑒了戲劇中的設計，也不是不讓你帥，也不是不讓你美，當年演白馬銀槍小羅成那樣的奶油小生……同樣是面如傅粉、唇若涂朱、特別俊俏，但誰看了都不會說娘，因為人家那眼神，那氣質，犀利得就像一把出竅的利劍，舞起槍來更是一點寒芒先到，而后槍出如龍。

你再看看現在那些古代偶像劇，無論是帝王將相，還是俠客劍客，那有那樣的氣質和眼神？這些東西并不是天生就有的，而是練出來的。

很多人都拿《楚漢傳奇》中何潤東演的項羽做比較，實際上，當年這部劇剛播出的時候，大部分人也是不滿意的，因為何潤東雖然高大強壯、拍戲努力……但那些年我們吃過太多好東西了，對比之下，總覺得那個楚霸王武勇是夠了，但還缺點睥睨天下的霸氣。

可沒有想到，很多年過去了，項羽馬背上舞槍血戰的英姿，居然成了絕唱。

東西好不好，就是這么比出來的。

演戲，是個技術，是個把式，演什么像什么，才是演員的本分，說實話就現在這些嬌滴滴的年輕演員，天天就顧著凹造型拜臭臉，沒表情沒動作，臺詞都念明白，更別提琢磨劇本，揣摩角色，訓練武藝了……大部分年輕演員，連個表情都做不好，一水的面癱死人臉，和空洞無神的大眼珠子。

提起老版《三國演義》，你第一時間就會想起那一張張鮮活的面容，年輕時意氣風發的丞相，一臉忠厚坦蕩的劉皇叔，豹頭環眼、眉毛胡子向上飛揚的張三爺，長相貴氣，揮灑自如的周瑜大都督……他們每個人的表情，都太豐富了。

那叫用心演戲，真情流露。

人是有感情的，嘲諷就要冷笑，開心就要大笑，傷心就要哭，悲憤就要嚎啕大哭，憤怒就要罵，怒急了就要咬牙切齒、目眥盡裂。

亂世不是兒戲，大爭之世，每天陰謀詭計、兵戈殺伐、血里來火里去，朝不保夕，便是一文弱書生，也是視死亡如尋常事。這樣環境下的君主、豪閥、名臣、大將們，會像現代都市劇中的霸道總裁們一張死人臉裝酷嗎？

你早上起來吃個飯，就發現糧食斷了，家都沒了；你剛要和兄弟們喝個酒，傳來消息，你媽都沒了，爹被人砍死在廁所里了；你進了城想找個女人快活一下，結果敵人半夜殺上門，愛將被捅成篩子，兒子都被剁成肉泥了。你覺得你的表情，還能泰山崩于前而面不改色嗎？

舉個例子，張翼德聽說自己的二哥身首異處，該是什么表情？質問大哥“他人焉知昔日之盟？”的時候，不該目眥盡裂，咬牙切齒，痛哭流涕嗎？

再舉個例子，年輕的姜維第一次對陣趙云，意氣風發的少年郎，面對威震天下的名將，智謀上占了上風，喊出那句：“老將軍，識得天水姜伯約嗎”？應該是多么自信陽光的表情？

你不覺得當今拍電視劇的演員們，連基本的工作都沒做好嗎？

不是前輩們天賦好，而是前輩們敬業，讀書學習，好好鉆研劇本，揣摩角色心理，拿著一個月70塊錢的工資，干著流芳千古的活兒。

不是晚輩們學不會，而是這活兒太輕松，人都不必來，扣圖換背景，五毛做特效，臺詞都不必念，只需12345678……千萬片酬賺回家。