2026年3月24日，張雪峰因心源性猝死倒在蘇州，年僅41歲。三天后的清晨，蘇州殯儀館門(mén)前排起近兩公里長(zhǎng)隊(duì)，人們手捧黃白菊花，從全國(guó)各地趕來(lái)為他送行。

圖片

這些自發(fā)前來(lái)悼念的人，大多只是直播間里的普通家長(zhǎng)和學(xué)生，他們中的許多人，正是張雪峰口中那些“沒(méi)有家底可以兜風(fēng)”的普通家庭。

一個(gè)從黑龍江齊齊哈爾小縣城走出來(lái)的年輕人，憑著一口東北腔和犀利的言辭，硬生生在信息壁壘森嚴(yán)的教育圈里撕開(kāi)一道口子。他告訴這些家庭，什么專(zhuān)業(yè)好就業(yè)、什么學(xué)校值得報(bào)、普通孩子該往哪條路走。

有人說(shuō)他功利，但那些在志愿填報(bào)時(shí)手足無(wú)措的父母知道，正是這些看似功利的建議，幫他們的孩子避開(kāi)了“高分低就”的坑。支持者說(shuō)他是“寒門(mén)引路人”，反對(duì)者說(shuō)他是“功利主義的推手”，但無(wú)可否認(rèn)的是，他確實(shí)幫了很多家庭。
然而，爭(zhēng)議始終如影隨形。2023年，一句“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈”讓輿論炸了鍋。隨后，“文科都是服務(wù)業(yè)”“普通家庭的孩子沒(méi)有資格談興趣”等言論更是將他推向風(fēng)口浪尖。批評(píng)者指責(zé)他貶低文科價(jià)值、把教育徹底功利化，甚至有人將“cynical”這個(gè)詞貼在他身上，《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中，這個(gè)詞被用來(lái)概括他的風(fēng)格，既有“冷眼觀世”的清醒，也有“精致利己的實(shí)用主義”的爭(zhēng)議。

圖片

但一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是，那些批評(píng)最激烈的，往往不是普通家庭，而是知識(shí)分子和精英階層。他們反感張雪峰“口無(wú)遮攔”的姿態(tài)，反感他用市儈的算法衡量一切，反感他將大學(xué)的理想主義拉回到柴米油鹽的層面。可問(wèn)題是，當(dāng)精英家庭的孩子可以憑興趣選擇、靠家底兜底時(shí)，普通家庭的孩子確實(shí)沒(méi)有太多試錯(cuò)的空間。張雪峰只是把很多人不愿說(shuō)破的真相，用最直白的方式講了出來(lái)。
有人指責(zé)張雪峰“販賣(mài)焦慮”，這個(gè)說(shuō)法也需要推敲。《中國(guó)教育報(bào)》曾刊文指出，家長(zhǎng)的教育焦慮是社會(huì)發(fā)展中的普遍現(xiàn)象，并非某個(gè)個(gè)體制造出來(lái)的。張雪峰所做的，不是制造焦慮，而是捕捉到了這股已經(jīng)存在的社會(huì)情緒，并用自己的方式去回應(yīng)它。

當(dāng)高考改革全面啟動(dòng)、專(zhuān)業(yè)設(shè)置頻繁變動(dòng)、填報(bào)志愿數(shù)量激增時(shí)，普通家庭面對(duì)的是巨大的信息鴻溝。張雪峰用最接地氣的語(yǔ)言，把這堵信息墻砸碎了。他說(shuō)的那些話(huà)，很多時(shí)候只是把焦慮從混沌中拎出來(lái)，擺到臺(tái)面上讓人看清。正如他在回應(yīng)爭(zhēng)議時(shí)所說(shuō)：“我出身于一個(gè)普通家庭。如果你家境富裕，你就有更多選擇，不會(huì)選錯(cuò)。但大多數(shù)家庭沒(méi)那么富裕，選專(zhuān)業(yè)時(shí)，你必須選一個(gè)適合自己的、能養(yǎng)家糊口的。”這段話(huà)里沒(méi)有販賣(mài)，只有一個(gè)過(guò)來(lái)人的坦誠(chéng)。
最讓一些人不舒服的，或許還不是張雪峰的言論本身，而是一個(gè)“老師”竟然賺了那么多錢(qián)。

圖片

2024年高考季，他直播間推出的高考志愿填報(bào)服務(wù)，3小時(shí)售罄2萬(wàn)個(gè)名額，創(chuàng)下3小時(shí)收入2億元的神話(huà)。他的商業(yè)版圖涵蓋教育、文旅、出版，全網(wǎng)粉絲超過(guò)四千萬(wàn)。有人質(zhì)疑他“利用焦慮收割”，但一個(gè)事實(shí)不容忽視：他打造的公司實(shí)行“上四休三”，女員工生孩子能收到他個(gè)人轉(zhuǎn)的兩萬(wàn)元紅包，員工的父母還有關(guān)愛(ài)補(bǔ)貼。

張雪峰把自己活成了“生產(chǎn)隊(duì)的驢”，把競(jìng)爭(zhēng)壓力留給自己，把寬松溫情留給同事。老師不是天然就該清貧的。靠自己的專(zhuān)業(yè)能力賺錢(qián)，靠幫助他人解決實(shí)際問(wèn)題獲得回報(bào)，這本身就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下最正常的邏輯。

圖片

張雪峰生前曾穿著印有“我錯(cuò)了，我道歉”的T恤招搖過(guò)市，調(diào)侃自己的爭(zhēng)議。這種姿態(tài)或許不夠“嚴(yán)肅”，但足夠真實(shí)。

他走后，十歲女兒的一句話(huà)戳中無(wú)數(shù)人淚點(diǎn)：“他們說(shuō)天上的文曲星換屆了，選中了爸爸。”或許，這才是對(duì)這位非典型老師最好的告別。