學(xué)人簡(jiǎn)介：李世琦，1958年6月生，河北永年人。1982年7月畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系。人文學(xué)者、文藝評(píng)論家。編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中外傳記文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。從事出版工作三十年，業(yè)余從事寫作和研究。曾任花山文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯、中國(guó)青聯(lián)委員、河北省青聯(lián)常委、河北省黨史學(xué)會(huì)常務(wù)理事。現(xiàn)任河北人民出版社調(diào)研員。著有《批評(píng)的風(fēng)骨》《傾聽靈魂》《中國(guó)古代十大公子》《巴斯德》《平津戰(zhàn)役實(shí)錄》《顏氏家訓(xùn)校注》。作者授權(quán)發(fā)布。

（堯山壁：本名秦桃彬，1939年生于河北隆堯南汪店村。1962年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系，申請(qǐng)到邢臺(tái)縣文化館工作，1965年任河北省文聯(lián)專業(yè)作家，1972年任《河北文學(xué)》編輯，1986年任河北省作家協(xié)會(huì)主席。中學(xué)時(shí)期開始發(fā)表文學(xué)作品，涉及詩(shī)歌、劇本、散文、評(píng)論多種體裁。出版著作60余部，其中散文集20余部，有11篇作品人選語(yǔ)文課本。曾獲冰心文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。現(xiàn)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)顧問。）

堯山壁先生是成就卓著的文學(xué)大家，他從中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表作品，至今已出版作品60多部，涉及詩(shī)歌、散文、劇本、評(píng)論等體裁。他的多篇散文作品入選語(yǔ)文課本，影響巨大。我印象深刻地記得少年時(shí)代在河北日?qǐng)?bào)上經(jīng)常讀到他的詩(shī)作，記住了“堯山壁”這個(gè)名字，感覺詩(shī)人是高在云端的人物。參加工作之后，有幸與他交往，還成了文友，撰寫他作品的評(píng)論文章，是當(dāng)時(shí)難以想象的。

2024年夏，獲贈(zèng)《堯山壁文存》，煌煌8卷，240萬(wàn)字，選讀其中篇章，讓我思索其成功之道。作為著作等身的文學(xué)大家，其成功自然是多方面因素促成的，但核心的一點(diǎn)是其語(yǔ)言藝術(shù)的高妙。

堯山壁先生的語(yǔ)言藝術(shù)是多方面的，借用戲曲藝術(shù)的行話是昆亂不擋，生旦凈丑皆能；借用書法藝術(shù)是篆隸楷行草，五體皆通。他能根據(jù)讀者的需要，使用不同的語(yǔ)言，量體裁衣，可雅可俗，追求最好的傳播效果。

面對(duì)大眾讀者，他能使用最通俗的語(yǔ)言，民謠、諺語(yǔ)、俗語(yǔ)、歇后語(yǔ)，明白如話，讓讀者一讀就懂，讓觀眾一聽就記住。他的許多詩(shī)歌和劇本就是如此。在通俗類的語(yǔ)言中，可以大致分為兩種情況。第一種是對(duì)民間語(yǔ)言的引用、借用，言簡(jiǎn)意賅，以一當(dāng)十。如寫到解放前京劇演員李和曾，就引用了當(dāng)時(shí)流行于冀中的民謠：“李和曾，真稀松，三天兩頭《借東風(fēng)》。”雖然只有短短13個(gè)字，就寫出了李和曾藝術(shù)的長(zhǎng)短兩面。李和曾是京劇高（慶奎）派老生的代表人物，嗓音高亢激越，很受觀眾歡迎。但因他的戲班湊不齊生旦凈丑的行當(dāng)，只能上演角色較少的劇目。唱功是他的強(qiáng)項(xiàng)，《借東風(fēng)》自然頻繁演出，導(dǎo)致觀眾失望。在絲線劇《轟雞》里，他使用原汁原味的農(nóng)民語(yǔ)言，寫出了地地道道的冀中農(nóng)村生活。其中“草雞”、“下地”、“推碾搗磨”等詞的運(yùn)用，可見他對(duì)農(nóng)民語(yǔ)言的嫻熟。在報(bào)告文學(xué)《三打廣府城》中，寫到解放軍與蔣匪軍實(shí)力硬扛，他引用了民間俗語(yǔ)“朱仙鎮(zhèn)打仗錘對(duì)錘，看看到底誰(shuí)怕誰(shuí)。”第二種是對(duì)民間語(yǔ)言的改造運(yùn)用，變得更生動(dòng)、更洗練，更具張力。如《小灤河懷古》：“木蘭圍場(chǎng)一望無際，還響著二百年前的馬蹄。小灤河彎成一張弓，在夸耀康熙大帝的臂力……比李廣還長(zhǎng)的手臂，不光有射虎的力氣，他還比成吉思汗，多拿起一只筆。”從“臂力”的視角打通古今，寫出了康熙皇帝空前絕后的文治武功，被臺(tái)灣省的學(xué)者譽(yù)為“幾可直追南宋詞人汪元量的《鶯啼序·重過金陵》”。

對(duì)于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，堯山壁先生有深厚的學(xué)養(yǎng)，文史哲，天地人，無所不通，可以和專家對(duì)話交流，甚至超越專業(yè)學(xué)者。《雞鳴驛》一文，不僅以生花妙筆寫出了雞鳴驛的山川形勝，更點(diǎn)出它在世界郵政史上的特殊地位：“雞鳴驛，論資格之老、規(guī)格之高、規(guī)模之大，加上保存之完整，無疑是中國(guó)郵政史一大奇跡，全世界也絕無僅有的稀世瑰寶。”使該文具有非凡的學(xué)術(shù)價(jià)值，令專業(yè)工作者汗顏！他寫梅蘭芳、尚小云、荀慧生、奚嘯伯等京劇大師的文章，由于有自己青年時(shí)代粉墨登臺(tái)的體悟，點(diǎn)評(píng)之精準(zhǔn)，眼光之獨(dú)到，能讓專業(yè)演員心服口服。他評(píng)荀慧生的念白：“既不是韻白，也不同京白，也不似蘇白，獨(dú)樹一幟，人稱‘風(fēng)攪雪’。”“看了梅蘭芳的《貴妃醉酒》……看到了京劇的高峰，甚至是頂峰，高不可攀，只好‘高山仰止’，知難而退了。”其他如寫學(xué)者顧隨、書法家黃綺、畫家白壽章，都是專業(yè)評(píng)論家的高度，而比評(píng)論家深入淺出，雅俗共賞，讓人嘆服他學(xué)問的博大精深，語(yǔ)言文字的爐火純青。

“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲。”堯山壁的語(yǔ)言藝術(shù)能達(dá)到今天的高度，是其數(shù)十年如一日努力鉆研的回報(bào)。據(jù)他自己回憶，他在從事文學(xué)創(chuàng)作生涯之初，一直在探索寫作的秘訣。在高雅語(yǔ)言的追求上，他的偶像是大學(xué)老師顧隨先生。在通俗寫作的探索上，他崇拜的是趙樹理。“一個(gè)大俗一個(gè)大雅，讓我左顧右盼，手忙腳亂，想找一條中間道路，雅俗共賞。”1956年他在邢臺(tái)聽趙樹理的講座，說到雅與俗的關(guān)系，就像茶壺與夜壺，茶壺可以擺在桌子上，夜壺只能放在床下。他豁然開朗，記了一輩子。當(dāng)年聽講座的人成百上千，只有他現(xiàn)在還記得，他的成功絕不是偶然的。

在通俗語(yǔ)言的運(yùn)用上，他進(jìn)行了大膽的探索。在古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)高雅語(yǔ)言基礎(chǔ)上，汲取民間語(yǔ)言，在寓文于野，寓雅于俗方面取得了新的突破。諸如引用“要發(fā)家，種棉花”“程咬金當(dāng)皇帝，水土不服光躥稀。”一類的俗語(yǔ)，謔而不虐，讓讀者一見難忘，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。在寫到改革開放前邢臺(tái)臨西東留善固村的生產(chǎn)生活時(shí)，多次引用當(dāng)時(shí)的順口溜：“要過江，種高粱。“過黃河，過長(zhǎng)江”是那時(shí)的畝產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。“拔了玉米種高粱，撤了老頭換姑娘。”是那時(shí)的荒唐作為，導(dǎo)致了惡劣的后果。“孩子們，出來玩，俺家蒸了高粱團(tuán)，又能吃，又能玩，掰開是個(gè)大藥丸。” “高粱好，高粱好，又好吃，又好咬，包餃子，搟面條，不信去問臨西和隆堯。”這些民謠、俗語(yǔ)的運(yùn)用很好地再現(xiàn)了極左路線的時(shí)代氣氛，給讀者留下了深刻的印象。再如《三撥子》里的民歌：“藍(lán)登登的瓦房白粉刷，邊區(qū)人民當(dāng)了家，三八式步槍肩上挎，跟著李司令把鬼子打。”當(dāng)你知道1974年人們還在唱這樣的民歌，你才會(huì)了解深山區(qū)的封閉程度，也會(huì)理解共產(chǎn)黨、八路軍在人民群眾中的深刻影響力。在這些作品中，我們依稀可以嗅到趙樹理的氣息。

除了向當(dāng)代大師顧隨、趙樹理、孫犁等汲取滋養(yǎng)之外，堯山壁還從從戲曲中受益匪淺，這在當(dāng)代作家中似是特例。他在《讀書隨想》中回憶，“在青少年時(shí)期，看過大量戲曲，后來看到《京劇劇目初探》，其中1383個(gè)劇我看過1100多個(gè)。這是一種資源，看戲是看書的補(bǔ)充，劇本是從大量歷史、文學(xué)名著中精選出來的，它把小說立體化、色彩化、形象化了。唱詞和對(duì)話，更是一種再創(chuàng)造。”京劇之外，河北梆子、豫劇、晉劇、越劇、黃梅戲等地方戲曲他也廣泛涉獵，廣收博采，受益無窮。上大學(xué)之前，在老家的村劇團(tuán)、在高中的校劇團(tuán)，他粉墨登場(chǎng)，演過《打漁殺家》《霸王別姬》《玉堂春》《宇宙鋒》，青衣、小生、丑角都演過，甚至與京劇女花臉齊嘯云當(dāng)面交流過。文學(xué)是人學(xué)，從少年時(shí)代就在舞臺(tái)上體驗(yàn)三教九流的喜怒哀樂，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作是絕大的助力，這樣的經(jīng)歷，在當(dāng)代作家中我是頭一次知道。他后來不無得意地說：“幾十年的戲迷功夫沒有白下，滲透在許多創(chuàng)作中，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的散文，情調(diào)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言都有一些戲劇元素。”

總結(jié)起來說，堯山壁的語(yǔ)言具有鮮明的民族風(fēng)格，強(qiáng)烈的時(shí)代感，突出的北方特色，陽(yáng)剛大氣，語(yǔ)句簡(jiǎn)短，便于朗誦，沒有西化的長(zhǎng)句子、翻譯腔；無論寫人、狀物、抒情，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔傳神，像國(guó)畫中的白描，以最少的文字，精準(zhǔn)地寫出描寫對(duì)象的核心特點(diǎn)。他的作品的結(jié)尾，磅礴有力，戛然而止，是古人所說的“豹尾。”他青年時(shí)代追求的雅俗共賞的目標(biāo)，終于結(jié)出了巨大的藝術(shù)果實(shí)。

宋初思想家邵雍有言：“煉詞得奇句，煉意得余味。”堯山壁的語(yǔ)言藝術(shù)是其七十個(gè)春秋修煉的回報(bào)。他在文章中現(xiàn)身說法：“每當(dāng)鋪開稿紙，我首先啟動(dòng)敬畏之心。”在寫作者普遍使用電腦寫作的當(dāng)下，耄耋之年的老人仍然堅(jiān)持爬格子，白紙黑字地寫作不止，讀之令人動(dòng)容。他能寫出等身的優(yōu)秀作品，就很好理解了。對(duì)于正在寫作的中青年作家，這不是很好的啟示嗎？

2025年10月16日初稿

10月20日修訂

于石門靜遠(yuǎn)齋