有次晚上，我坐在孩子旁邊，看他寫作業(yè)。
數(shù)學(xué)卷子，沒幾道題。
他從書包里掏出來，擺好，拿起筆。
然后開始發(fā)呆。

我忍了五分鐘，問：“這道題不會？”
他說：“會。”
“那怎么不寫？”
“我在想。”

又過了五分鐘，他寫了兩道題。
然后開始摳橡皮。
我深吸一口氣，沒說話。

十分鐘后，他又寫了一道題。
然后說：“媽媽，我想喝水。”
水端來了，喝了一口，放下。
又拿起筆，又放下。
又說：“媽媽，我想上廁所。”

上完廁所回來，坐在椅子上，晃了兩下腿，拿起筆，又放下。
我看了一眼時間，已經(jīng)九點(diǎn)半了。
那點(diǎn)作業(yè)，正常寫半小時就能寫完。
他寫了快兩個小時，還剩一半。

我忍著沒發(fā)火，但心里那個火啊，燒得我渾身難受。
十點(diǎn)整，他終于寫完了。
我?guī)退麢z查，錯了好幾道。
改完錯，快十點(diǎn)半了。

孩子去睡了，我坐在客廳，氣得不行。
不是氣他寫得慢，是氣自己——
我明明知道發(fā)火沒用，但還是想發(fā)火。
我明明知道催沒用，但還是忍不住催。

那天晚上，我翻來覆去沒睡著。
腦子里全是孩子寫作業(yè)時發(fā)呆、摳橡皮、磨磨蹭蹭的樣子。
我越想越氣，又越想越不明白。
為什么寫個作業(yè)這么難？

第二天，我跟一個當(dāng)老師的朋友聊起這事。
她說了一句讓我愣住的話：
“你有沒有想過，他不是磨蹭，是‘怕’？”

怕什么？
怕寫錯。
怕你發(fā)火。
怕寫完又有新的任務(wù)。
怕好不容易寫完了，你又說“再檢查一遍”。

我聽完，心里咯噔一下。
好像還真是。
每次他寫完，我第一句話不是“辛苦了”，是“拿來我看看”。
看完，不是“寫得不錯”，是“這道題怎么又錯了”。
改完錯，不是“好了去玩吧”，是“明天記得早點(diǎn)寫”。
他寫完了，也沒有“結(jié)束”的感覺。
因?yàn)榻Y(jié)束之后，等著他的還是我的“不滿意”。

晚上回到家，我坐在他床邊，跟他聊了一次。
我說：“以后寫作業(yè)，你自己定時間。你說多久就多久。到時間我來檢查，但我不催你。”
他愣了一下，說：“真的？”
我說：“真的。”

第二天，他說半小時。
我走開了。
半小時后我去看，他寫完了。
我看了看，有兩道錯題。
但我沒說“怎么又錯了”。
我說：“寫完了？去玩吧。錯題我圈出來了，明天自己改。”

他高興地去玩了。
第二天早上，他自己把錯題改了。
他跟我說：“媽媽，我改了，你看看。”
我看了看，改對了。
我說：“不錯，自己改對了。”
他笑了一下。

不是他變乖了，是他知道——
寫完就是結(jié)束了。
不會被罵，不會被檢查，不會沒完沒了。
他就不怕了。
不怕了，就不磨了。

其實(shí)，孩子磨蹭，不是他在跟你作對。
是他在用自己的方式告訴你——
我累了，我怕了，我不知道怎么辦了。
你坐下來，陪他一會兒，不是盯他。
你走開，讓他自己來，不是不管。
你相信他，他才能相信自己。

慢一點(diǎn)沒關(guān)系。
磨蹭一點(diǎn)也沒關(guān)系。
他會長大的。
等他長大的時候，他會記得——
你不是那個坐在旁邊催他、罵他、讓他害怕的人。
你是那個相信他能自己寫完的人。

這就夠了。