年邁蔗農陷滯銷危機：辛苦一年卻無人問津！

早上7時許，65歲的珍姐來到甘蔗地，把屏幕滿是劃痕的手機夾在甘蔗上，連上鄰居的wifi，點開抖音。她默念著：“點加號、左滑、開直播。”鏡頭對準前方，畫面中央是兩片掛在甘蔗上的紙皮，寫著“甘蔗1-2元條，欖核鎮順河村，主播是老人”。這是她兒子一周前才教會她的技能，這樣直播一整天，不用露臉，不用說話，就可以吸引熱心群眾前來，解決滯銷的甘蔗。

?珍姐每天用手機直播12個小時，希望能吸引更多人前來買蔗。

三月下旬的廣州南沙，春雨下了又停，空氣日漸悶熱，彌漫著蔗葉腐化的甜味。成片的黑皮蔗像一根根針扎在田里，刺得人心疼。農戶怕錯過春耕，把甘蔗免費送給收購商，只求盡快砍收。每一畝免費清場的甘蔗，都意味著超過6000元的虧損。

當地蔗農大多在50歲以上，很多像珍姐這樣的農戶，面對滯銷無能為力，只能在田頭和路口掛起“一元一根、助農甘蔗”的牌子，守在田邊。南沙甘蔗滯銷的消息吸引了不少游客前來買蔗砍蔗，1-2元一根，一畝地可以賣出約3000元，農戶能收回近一半的成本。

還有很多蔗農每天忙著砍蔗，早上6點開工，忙到天黑，用衰老的身體扛起百余斤的甘蔗，一天搬運4000斤，收入400多元，連續忙活大半個月，才能填補一畝地的虧損。

而那些已經開始春耕的土地，又成片地長出了嫩綠的蔗葉。“不然還能種什么呢？”老人沒有更多的選擇，“今年再搏一搏。”

?今年春耕，廣州南沙北部的農戶主要種植的還是甘蔗。

1

蔗農被迫上街擺攤

珍姐有4畝多地，和當地多數農戶一樣，部分種蔗，部分種蕉，蔗蕉輪作。一年前，黑皮蔗行情好，她的2.2畝黑皮蔗以99元/擔（一擔為100斤）的價格賣出。一畝地產黑皮蔗8-10噸，一季收益近萬元。去年春耕，她和67歲的丈夫把被黃葉病感染的香蕉清掉，也種上了甘蔗。

但今年的行情讓所有人猝不及防。經歷2025年最后的幾場冷空氣后，南沙的黑皮蔗迎來最佳食用期，但真正開始采收的卻不多。從公歷元旦又等到農歷新春，兩次節假她都沒有等來問價的老板。行情如何？珍姐不知道。多數蔗農年齡偏大，獲取信息主要依賴熟人口耳相傳。他們也沒有銷售渠道，只能等。但直到3月，不少甘蔗仍無人問津。

珍姐平時會把地里的蔬菜用三輪車拉到周邊市場擺攤售賣。她有一輛破舊的三輪車，坐墊磨破大半。去年12月開始，她把地里比較瘦小的甘蔗砍下，拉到南沙和順德各地擺攤。她面龐黝黑，穿著寬松的褲子，兩腿并不攏，走起路來一搖一擺。遇到城管發難，她也不敢爭執。有時秤和甘蔗被收走了，她也不去要回來，怕交罰款。甘蔗可以按根賣，不需要秤。如果順利擺上一天，她能有上百元的收入。但一畝地產出超過2500根甘蔗，沒有人來收購，她再努力擺攤也賣不完。

?滯銷的甘蔗，收不到訂單。

今年2月18日，大年初二，她拜托上門拜年的侄女婿聯系“蔗中”過來收蔗。外地商人一般會委托當地的中介幫忙采購甘蔗和香蕉，人們把這兩類中介叫做“蔗中”和“蕉中”，或統一稱“代辦”。蔗中到田里看了一眼，出價20元/擔，只有去年的五分之一。珍姐希望給高點，對方搖頭，“現在就是這樣的行情了”。

珍姐育有一兒一女，兒子兒媳在中山坦洲工作和帶娃。女兒患有心理疾病，沒有工作。20元一擔，意味著老人不僅一年的辛苦都白費了，還得虧上萬元。老人生活拮據，身上穿的衣服是朋友送的，腳上穿的鞋是在拼多多買的，一雙8元，她買了兩雙。腳上的已經破了洞，兩個大腳趾都探了出來。另一雙穿了半年，鞋跟都磨沒了也沒扔。如果接受這個價錢，只靠每個月六七百元的養老金，他們甚至連去年買農藥化肥賒的賬都還不了。她拒絕了今年唯一出過價的蔗中。

2

被問價的機會都沒有

“今年的采購商，來得少也來得遲。”廣州南沙區欖核鎮大坳村的陳順去年種了17畝黑皮蔗，其中十多畝都是租的。最早的是前年12月種下的2畝，長得最漂亮。往年一般會有很多人提前電話聯系采購，但今年卻寥寥無幾，給的價位也不高。

陳順想等甘蔗長得更好一點再賣，可以賣出高一些的價錢。一直等到元旦，他開始有些慌了，找來一位認識的蔗中，最終以70元/擔的價格把這2畝賣出。前年，這樣的黑皮蔗一擔能賣上百元。半個月后，另一畝地以60元/擔的價格成交。春節期間，7畝地以40元/擔的價格陸續賣出，算上1500元/畝的地租和人工等費用，這個價位堪堪夠回本。

去年春節過后，黑皮蔗的價格上漲不少。但今年，蔗中給出的價格，從40元/擔跌到5元/擔，品相稍差的，不用錢也沒人來收。陳順最后的7畝甘蔗，直到3月也沒賣完。

?今年3月以來，每天都有不少游客來到廣州南沙等地，買蔗助農。

“大片甘蔗連賣的機會都沒有。”欖核鎮雁沙村一位村干部介紹，三月下旬，村里農戶共登記上報滯銷甘蔗500多畝，其中400多畝是黑皮蔗。村民陳嬌已經60多歲了，種了十幾畝黑皮蔗，丈夫去世多年，周末兒女不加班的話會到地里幫忙。土地需要租金，農忙時也需要請人工，一畝成本超過7000元。去年行情好，一年辛苦下來能掙10萬元。但這一季，她的甘蔗無人問津。“一個來問價的都沒有。”

在南沙，每一片甘蔗都圍上了黑色幕布。一般農歷六月之后，甘蔗長高，陽光也變得猛烈，就需要給莖桿遮光，避免被曬紅。賣相好的黑皮蔗，蔗皮都是黑亮黑亮的。農戶還會在幕布上寫上自己的電話號碼，中秋之后，如果有蔗中和老板看上，就會打電話來聯系，有的還會提前預訂。某塊甘蔗被訂下后，農戶會在幕布上寫上“已賣”二字。

?今年，不少甘蔗被提前訂購，但一直沒等來砍收。

陳嬌也早早寫上了自己的電話，但至今都沒有人來跟她聯系采購。南沙果蔗生長周期大約一年，對當地蔗農來說，“春耕”從前一年冬就已經開始了。要讓新一茬黑皮蔗趕在年末成熟，3月是最后的期限。為了不耽誤春耕，陳嬌把種得比較早、即將過季的甘蔗以極低的價格甚至免費給了蔗中，催著對方盡快砍掉。“再晚一些，就種不了了。”

當地有一句民諺：“清明蔗，毒過蛇”。臨近清明時節，隨著溫度和濕度的上升，儲存不當的甘蔗很容易出現霉變發紅，產生一種叫三硝基丙酸的神經毒素。

“過了季的黑皮蔗品質會下降。”村干部說，黃皮蔗一年四季都可以賣，著急賣的主要是黑皮蔗。為此，政府、學校、醫院等單位和社會熱心人士紛紛加入助農行動中，但從各村村干部的反饋來看，這些助力大多只是杯水車薪，效果遠不及采購商采購：蔗中一掛車就可以運走4畝地的35噸甘蔗，上千名游客都不一定能消化一畝。于是，當地政府還推出了收蔗補貼，蔗中或者其他農戶每收掉一畝甘蔗，就可以獲得數百元的獎勵，時間截至4月5日。

?臨近清明，仍留在地里的黑皮蔗開始發綠。

為了盡快清地，陳順在3月中旬前催人清理了5畝地，售價每畝僅1000元。“如果最后自己清場，到頭來還得出人工錢。”最后剩下兩畝地，他的妻子黃姨每天守在田邊，招呼游客前來購買，一開始2元一根，現在1元一根。

黃姨此前在一家冷凍肉加工廠工作。2025年，隨著她第50歲生日一起到來的，是工廠的辭退信。“身份證上的年齡達到50歲，工廠就不要了。”她失去了收入，而小女兒剛升入高中，還進了“重點班”。焦慮，催著她成為一名蔗農。

在跟甘蔗和土地打了一年的交道后，她評價：“種甘蔗，每個環節都很累。”除了覆膜、培土和頻繁的施肥打藥，種植果蔗還需要搭棚和升棚。

糖蔗如果長得東倒西歪，不影響榨糖。但直接食用的果蔗只有長得挺直、粗細均勻才能賣出價錢。因此，每到農歷五月前后，臺風天氣開始逐漸增多、甘蔗已經長到一米高的時候，農戶就需要在田間架起竹架。

把碗口粗的竹竿插入地下半米深，再用幾根竹竿斜著支撐加固，頂部用稍細的竹子橫向連接。最后拉起繩子。兩根粗繩沿著田壟把一行甘蔗框住，中間再用細繩分割，形成一個個方形的區域，每個區域框住兩根甘蔗，牽引著甘蔗長高長直，以防被風刮倒。此后，甘蔗每長高一點，就需要把最底部的5片葉子剝掉，然后把頂層竹架和繩網抬升一點。黑皮蔗可以長到4米高，棚網需要抬升6次左右。

?在南沙，種植果蔗都需要搭棚拉網，一年下來，抬升棚網至少6次。

過去，都是陳順留在村里，一邊做建筑工，一邊打理蔗田，每個環節都需要請短工幫忙。近年來農村建房的需求減少，今年又遇上甘蔗滯銷，焦慮，催著他成為一名砍蔗工。

3

砍蔗的也是老人

村里的砍蔗工也都是蔗農。不少村子還有數十名砍蔗工，平均年齡超過50歲。他們是一群被生活催促著不敢停下來的農民。甘蔗滯銷，他們也虧損嚴重，但是甘蔗終歸是需要人砍的，他們要在這個收割季，用艱苦的勞作，掙回新一季甘蔗的投入成本和家庭的生活費。

往年中秋過后，砍蔗工就開始接活兒了。砍蔗從每天清晨6點前開始，多數砍蔗工需要在凌晨四五點起床。每支砍蔗工隊伍都有一名工頭，負責跟蔗中對接地點、數量和價格。蔗中則通過工頭和砍蔗隊伍建立長期的合作關系。

一支隊伍有十幾個人，砍蔗的時候還有分工。打頭陣的先每人一壟，用鐵鍬將甘蔗的根部挫斷，把甘蔗從土里撬起來，再將根須削掉。挖蔗的鐵鍬是定制的，約一米長，鍬頭狹長，頂端平整而鋒利。挖出來的甘蔗一般再淺淺插回地里，棚網還沒拆，甘蔗頂部有繩子倚著，不會倒。

?打頭陣的砍蔗工每人一壟，用鐵鍬將甘蔗的根部挫斷，把甘蔗從土里撬起來。

甘蔗挖出來了，整支隊伍便如流水線般運作起來了。一撥人把削了根的甘蔗抽出來，將頂部兩側的蔗葉削掉。另一撥人拿著鐵凳子，倒過來，把甘蔗一根根碼放在兩端凳腿形成的凹槽間。12-14根甘蔗一捆，一捆超過100斤。碼好捆起來，一捆甘蔗需要綁四個位置才穩固，最后還要把尾部的葉子砍掉一半。這種是“帶尾”的甘蔗，更耐保存，能經受住長途運輸。

甘蔗的葉子割人，嫌熱穿戴不夠嚴密的農戶手上、脖子上便會留下道道劃痕。劃痕淺淺的，不見血，但會紅腫。碰到陽光、碎屑、泥土和汗水，火辣辣地疼。

?3月22日，來自墩塘村的14名砍蔗工來到大坳村砍蔗，他們今天的任務大約34噸。

最吃力的是把一捆捆甘蔗扛到貨車上。一捆甘蔗太重，需要有兩個人在兩邊搬起來，另一人再歪著頭用肩膀從中間扛起。甘蔗很硬，直接壓在肩上硌得生疼，農戶一般會拿一塊墊子墊在肩上，可以綁一塊布，也可以疊一個蛇皮袋，或是撕下一張紙皮墊上。

田地坑洼不平，走起路來需要十分小心。從田里到路基、從路面再到貨車車廂都需要搭板橋。上橋是最吃力的，長長的甘蔗，壓在老人身上，把表情都壓得凝重。

3月24日，在欖核鎮沙角村，蔗中請了17名砍蔗工到村里砍蔗，約4畝地。一位安徽的采購商以15元/擔的價格收購了這4畝地的甘蔗，另外采購商還要支付蔗中和砍蔗工的工錢，蔗中1.1元/擔，砍蔗工11元/擔。王叔今年47歲，是隊伍里年紀最小的。他們平均年齡超過55歲，年紀最大的已經72歲。王叔說，幾乎每年都會有砍蔗工倒在田頭。工作時間太長、勞動強度太大、天氣太熱，都會致命。

?3月24日，沙角村兩位年紀較大的砍蔗工一起扛一捆百余斤的甘蔗。

雨天是最危險的。如果已經開工了，中途下雨，蔗中為了按期交貨，是不同意停工的。田地泥濘，路面濕滑，走在打濕了的板橋上也需要格外留心。

王叔的大哥幾年前扛著甘蔗上貨車，從板橋上摔下來，右腳三根腳趾粉碎性骨折，醫療費花了4萬元，再也不能干重活。大哥靠王叔幫著去跟蔗中理論，才拿到2萬元賠償。身體里打上了永久性的鋼釘，大哥曾憂心地問王叔：“我這樣是不是就再也不能體驗坐飛機了？”

?雨天是最危險的，田地泥濘，路面濕滑，走在打濕了的板橋上也需要格外留心。

?上橋最為吃力，長長的甘蔗，壓在他們身上，把表情都壓得凝重。

午飯都是砍蔗工自己解決，一般是一起去大排檔吃一餐，飯錢均攤。女人們坐在一起，喝的是茶，男人們坐在一起，喝的是九江雙蒸——不到30度的米香白酒，四兩下肚，眉頭舒展，似乎疲累全無。

每天收工的時間根據任務量來定。最早可以在天黑前收工，遲的話可能到晚上8點甚至更晚。遇到王叔這天，他們的任務量是35噸，下午6點前可以收工。干完這一天，蔗中能拿到770元，砍蔗工每人到手450元。這是他們在一年里除賣甘蔗外最重要的收入來源。

?3月24日，一輛滿載甘蔗準備發往安徽的貨車。

4

30年連作慣性

春節期間砍蔗收入是最高的，一般這個時候市場對甘蔗的需求旺盛，不僅甘蔗售價高，砍蔗的量也大，砍蔗工一天的收入是平時的3倍以上。但今年春節，不少砍蔗工都沒有接到活兒。

上坭村一位村干部介紹，往年村里的砍蔗工在春節期間都非常忙，但今年他們大多都閑在家里。村里的甘蔗不多，不少提前預訂的甘蔗遲遲不見收割，還有老板提出降價，甚至有的寧愿支付違約金也不愿把甘蔗收掉。

今年鮮食甘蔗滯銷，最主要的原因是產能過剩。去年，云南、廣西、福建和廣東清遠、增城、韶關等地擴種增產明顯。多位村干部表示，云南等地果蔗品質更好，且今年市場更青睞黃皮蔗，而南沙主要種植黑皮蔗。在激烈的競爭中，南沙果蔗落入下風。

珍姐回憶，從40年前嫁到村里，她只在這塊土地種過大約十年水稻，此后一直種黑皮蔗和香蕉。兩位老人只有4畝多地，種水稻和蔬菜收益遠不及蕉與蔗。

“行情好的時候，種植一畝香蕉和甘蔗，一年利潤上萬元。”欖核鎮綠村一位村干部介紹，全村人口2000多人，耕地面積1500多畝，平均每人不足1畝地。目前在村里經營這些耕地的，主要是50歲以上的中老年人，他們中已經開始領養老金的，多數每月六七百元。生活的壓力讓農戶們把增收的希望寄托在為數不多的土地上，因此，在作物的選擇上，水稻首先被排除在外。

?珍姐所在的順河村，只有極少部分田地仍種有水稻。

大簡村一位村干部介紹，按當前的種糧補貼政策，種糧大戶（需要種植超過15畝水稻）每造（注：當地把水稻一熟稱為一造）補貼不超過2000元。一年種兩造水稻，每畝利潤不超過2000元。

土地連作，會導致土壤退化、病害增加。長期種植甘蔗和香蕉，帶來了品質和產量的下降。前幾年，當地農戶種植的香蕉，不少都因感染黃葉病減產和絕收。“現在甘蔗的品質也不太行，節間偏短，粗細不均勻，比不上云南福建等地新擴種的那些。”

王叔在沙角村種植了近20年甘蔗。他觀察到，十年前，一畝甘蔗地施肥4-5包（每包100斤）后，就到砍甘蔗的時節了，現在起碼要施10包。而化肥的過量使用又會帶來土壤狀況惡化，“（化肥）施多了甘蔗還不長了。”

近幾年，一包化肥價格漲到300元以上，一畝地光是化肥成本就超過3000元。為了保證品質和產品，蔗農需要不斷上最好的化肥和農藥。他估算了一下，如果再算上地租、竹架和人工等成本，每畝地成本超過8000元，如果土地是自己的、不請人工，成本至少需要6000元。

5

沒有選擇，只有甘蔗

前兩年當地政府推行“非糧化”整治，在一定程度上也推動了當地甘蔗種植面積的增加，降低了種植戶應對市場波動的韌性。

南沙耕地面積約90平方千米，近2/3都集中在北部的欖核、東涌、大崗三鎮。而這些地方，正是南沙甘蔗和香蕉的主要種植區域。《南沙區耕地保護專項規劃（2021-2035年）》中提到，糧食種植收益顯著低于經濟作物，農民種糧積極性不足，導致耕地“非糧化”問題依然嚴峻。

雁沙村一位干部介紹，政策上要求耕地需要用于種植糧食作物和棉、油、糖和蔬菜等非糧食作物，甘蔗屬于其中的糖料作物，而種植香蕉、木瓜、番石榴、柑橘等經濟價值更高的水果，都屬于“非糧化”，不被政策允許。

近年來，南沙加大了對耕地“非糧化”整治的工作力度。2022年12月末的一篇公開報道顯示，在不到兩個月的時間里，欖核鎮完成“非糧化”整改86宗、237.41畝，“非農化”“非糧化”整改完成量超過30%。清退了香蕉等作物后，留給當地農戶的選擇，就只剩下甘蔗了。

?政府關心保護耕地和糧食安全，農民更關注自己的生計。

“清退了香蕉，甘蔗種植面積逐年增長。”雁沙村村干部透露，2025年，全村甘蔗種植面積超過3400畝。公開報道顯示，2022年，欖核鎮果蔗種植面積僅1.38萬畝，2025年達到1.7萬畝。“糧食安全”的重擔壓到年邁的農民這里，他們選擇了拒絕種植經濟效益最低的水稻，而是在政府允許的“白名單”中選擇了甘蔗。

保護糧食安全，不能只是農民有責。綠村村干部回憶，各鎮村推行“非糧化”整治，都遭到了多數村民的反對。政府也曾鼓勵農戶種植“白名單”上的其他作物，例如蔬菜。但種植蔬菜效益偏低，還需要農戶把所有時間都花在地里。

農戶種植香蕉和甘蔗，除了出于近30年的種植慣性，還因為可以有更多農閑時間出去做零工。砍完甘蔗，王叔會去外省給其他蔗農搭棚；陳順有4畝地已經交了租金，但不打算耕種，其他地塊春耕后，他會回到工地上；珍姐和丈夫身體比較瘦弱，平時則會摘點蔬菜上街擺攤售賣。

哪怕今年市場滯銷，很多人還是選擇繼續種下去，他們要靠甘蔗填補虧損、維持生計。

3月即將過去，直播的確給珍姐帶來了不少生意。有人從順德趕來，砍了100多條甘蔗。她的丈夫在地里幫忙砍蔗，客戶通常只要中間的莖桿，他把頂部帶葉子的30厘米莖桿砍下來，用于下一季育種。

今年他們繼續種甘蔗。她不愿意用那些脫毒苗，對她來說，這無疑又是一筆不小的支出，更何況今年買化肥還需要賒賬。

-這是食通社第794篇原創-

食通社

作者

瓦貓

一個精神西南人，下雨了知道躲雨。有點抽象，因為不善言辭。對社會充滿好奇，想努力給時代的邊邊角角做些記錄。

采訪對象均為化名

編輯：小丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食