![]()
續約只是買到了時間,但時間從來不是解藥。樂華需要的是戰略定力,是回歸核心能力的勇氣,是承認“我就是一個藝人經紀公司”的清醒。可惜,這恰恰是樂華最缺乏的東西。
讀娛 | yiqiduyu
文 | 蒜香啫啫角
消息在3月27日傍晚放出,樂華股價尾盤拉升2.51%。但對于樂華而言,這份續約合同算不上一顆定心丸,它更像是一副止痛藥,暫時壓住了那顆最大的雷,卻治不了這家公司久治不愈的病。
兩天前,樂華披露了一份特殊的股權激勵計劃:擬向王一博授出1250萬個受限制股份單位,按當日收盤價估算總價值約2550萬港元,合約里還藏著一個機制——如果王一博不再是公司簽約藝人,股份獎勵自動失效,讓這個合約成了一副真金白銀打造的“金手銬”。
更有意思的是樂華對待這位“現金牛”的態度。就在續約前不久發布的2025年財報中,樂華全程未直接提及“王一博”三個字,僅用“一名簽約藝人”的模糊表述指代,而同期財報中,程瀟、黃明昊的名字卻堂而皇之地出現。一邊是真金白銀挽留,一邊是財報中刻意淡化——這種擰巴的姿態,恰恰暴露了樂華最深層的焦慮:它比任何人都清楚自己離不開王一博,但它又比任何人都想證明,自己可以不再只靠王一博。
![]()
今年1月,創始人杜華在公開活動中高調宣布,2026年是樂華“轉型之年”,希望外界看到一家“機器人+AI+潮玩”的綜合性公司。然而,如果翻看這家公司的業務軌跡和財報數據,會發現一個尷尬的事實,喊了五年的“去王一博化”,到頭來,樂華還是那個樂華。
1
離開王一博,樂華還剩什么?
樂華對王一博的依賴程度,在資本市場有一個戲謔的稱呼——“王一博概念股”。2024年,王一博一人貢獻營收4.59億元,占公司總營收7.65億元的60%以上,到了2025年,藝人管理業務占總營收比重仍高達82.5%。
但真正的危機不在于依賴本身,而在于樂華似乎沒有能力制造“下一個王一博”。
回顧樂華的造星史,王一博的成功是一場無法復制的意外。2014年以UNIQ組合出道,組合撲街;2016年成為《天天向上》主持班底刷個基礎存在感;2019年《陳情令》爆紅,才完成從“查無此人”到“頂流”的飛躍。這條路徑上的每一個節點,都充滿了不可控的運氣成分。樂華在其中扮演的角色,更像是一個“接住好運”的承接方,而非“制造好運”的主導者。
![]()
更致命的是,樂華賴以生存的造星流水線——偶像選秀——在2021年被叫停。從《偶像練習生》到《創造101》,樂華曾是選秀時代的最大贏家:范丞丞、黃明昊、朱正廷、吳宣儀、孟美岐,無一不是選秀出身。但節目停播后,這套“選秀曝光-粉絲打投-商務變現”的工業化造星鏈條戛然而止,而樂華也沒能把他們中的任何一個推成下一個頂流。
問題的原因大概在于樂華缺乏將“腰部藝人”推向“頭部”的核心能力,即獲取頂級影視資源的議價能力。對比同行就能看清楚,同樣依賴選秀起家的哇唧唧哇,在龍丹妮帶領下傾注影視賽道,《偷偷藏不住》《難哄》連續大熱,不僅穩住了公司基本盤,還成功捧出了新人。歡娛影視也通過《墨雨云間》讓吳謹言翻紅,同時帶火了王星越。
![]()
而樂華呢?它在影視領域的布局幾乎可以忽略不計。公司旗下藝人的主要曝光渠道仍是綜藝和音樂,而非能夠真正沉淀國民度的影視作品。這不是藝人的問題,是公司戰略的問題,樂華似乎始終沒有建立起獲取優質影視資源的渠道和能力。當同行的藝人通過熱播劇完成從“偶像”到“演員”的身份躍遷時,樂華的藝人還在綜藝里刷臉。
更尷尬的是,據21世紀經濟報道披露,在2024年上半年,樂華流量第二的藝人不是別人,而是CEO杜華本人。這對一家藝人經紀公司而言,堪稱“災難級”的信號——當老板比旗下所有藝人都紅,只能說明一件事:這家公司已經很久沒有成功推出過新人了。
樂華并非沒有嘗試填補這個缺口。2020年推出女團NAME,杜華曾放話“三年內打造成國內第一女團”,結果呢?2025年4月,NAME成員金子涵官宣退圈,在此之前,樂華已對她“冷處理”近兩年,另一位成員王怡人,在韓國出道6年零收入,杜華在綜藝中解釋稱“投入還沒回本”。這些案例揭示了一個殘酷事實:樂華不僅沒有制造新頂流的能力,甚至連維持腰部藝人的基本盤都做不到。
截至2025年底,樂華擁有64名簽約藝人及55名訓練生。這個數字聽起來不小,但其中能被稱為“頂流”的,只有一個。而訓練生的孵化周期長達數年,不確定性極高,短期內根本無法填補王一博離開后的空缺。
2
不想只靠王一博,樂華開始“什么火就做什么”
面對藝人經紀業務的困境,樂華并不想把所有雞蛋放在同一個籃子里。前幾年潮玩市場的火熱,讓樂華看到了一個新的方向,于是2024年底,樂華與深圳熠起合資成立“與華同行”,推出潮玩IP WAKUKU。
![]()
從數據看,WAKUKU的表現確實不錯。2025年第四季度,WAKUKU單季收入達1.29億元,在樂華IP矩陣中占比超70%,全年預估收入約2.8億元。潮玩業務整體毛利率45%,是公司所有業務板塊中毛利率最高的。
但把WAKUKU放在潮玩行業的大坐標系里看,才能看清它真正的分量。同期,LABUBU在抖音的話題播放量為122.2億,WAKUKU的11.7億不到LABUBU的十分之一。泡泡瑪特2025年上半年營收138.76億元,其中LABUBU所屬的藝術家IP收入48.14億元。WAKUKU全年2.8億的營收,與LABUBU半年48億的規模相比,差距不止十倍。
更值得警惕的是WAKUKU的走紅高度依賴樂華的明星資源“喂養”。程瀟、范丞丞等藝人與WAKUKU頻繁合影,杜華親自曬出貝克漢姆與WAKUKU的合影,虞書欣在社交平臺上分享WAKUKU作為禮物,也出了王一博聯名款盲盒。這本質上仍是粉絲經濟的延伸,而非IP的獨立生命力。
![]()
而WAKUKU本就是樂華為解決“王一博依賴癥”而生的產物,但它的成功卻建立在對樂華旗下明星的依賴之上。這種“左手倒右手”的多元化,并沒有真正分散風險,只是把風險從一塊業務轉移到了另一塊。
說到底,樂華用潮玩講了一個“去王一博化”的故事,但這個故事的劇本里,依然處處寫著王一博的名字。
3
另一個方向是虛擬偶像,但樂華押錯了注
在“什么火做什么”的名單里,除了潮玩還有更早的“概念股”虛擬偶像,這也是樂華最早布局、也最早失敗的多元化嘗試。
2020年11月,A-SOUL出道,由樂華與字節跳動旗下朝夕光年合作推出。彼時,這是國內首個由頂級娛樂公司+頂級科技公司聯合打造的虛擬女團,一度被視為虛擬偶像的標桿。但A-SOUL的結局揭示了樂華在科技領域的天然短板。2022年5月,成員珈樂宣布“休眠”,隨之爆出中之人(幕后扮演者)工作強度極大、待遇不佳的問題,樂華作為運營方,在粉絲輿論中陷入被動。
![]()
2024年,樂華宣布以3000萬元收購A-SOUL相關資產,從字節跳動手中接盤。但為時已晚——核心成員流失、粉絲信任崩塌,這個曾經風光無限的虛擬女團,早已元氣大傷。收購公告發布的同時,成員向晚的中之人確認不再續約,選擇“畢業”離場。
![]()
A-SOUL的資產歸屬暴露了樂華的角色定位:技術由字節跳動提供,樂華只負責內容與藝人運營,核心技術能力從未掌握在自己手中。2024年的收購,與其說是戰略布局,不如說是接盤殘局。
這解釋了為什么樂華在虛擬偶像領域“起了大早,趕了晚集”。虛擬偶像的核心競爭力是技術能力,而樂華本質上是一家經紀公司、內容公司,不具備自研能力。它的每一次科技跨界,都只能以“合作方”的身份參與,無法建立真正的護城河。
尤其是,以A-SOUL為代表的女團其實也算不上真正的虛擬偶像。
就像今年3月,樂華推出“亞洲首支AI驅動真人女團”HeyDream,號稱“AI全流程賦能”,但仔細看模式6名成員均為真人,AI負責的是“視覺企劃、海報、短視頻生成”。這本質上仍然是一個真人女團,AI只是工具,而非核心競爭力。與其說這是“AI造星”,不如說是給傳統女團套上了一層科技的外殼。
![]()
行業趨勢或許也說明了問題:虛擬偶像的出路,大概率在科技公司和游戲公司手里,而不是娛樂公司。字節跳動、騰訊、米哈游這些具備自研能力和技術積累的公司,才是這個賽道的真正玩家。樂華想用經紀公司的思維去玩科技的游戲,從一開始就注定了結局。
4
續約的本質:用股權換時間,但時間不是解藥
回到續約本身。1250萬股、四年綁定期、2550萬港元市值,王一博從“打工人”變成了利益共同體。對樂華而言,續約意味著保住60%的營收基本盤,為多元化爭取時間。
但多元化探索的五年,樂華沒有真正改變收入結構,每一條路都證明是不適合的。更窘迫的是,樂華連最基本的藝人經紀能力都不再能稱之為“長板”,旗下擁有不少藝人牌,卻沒能力打出王炸。
杜華在2025年底做了一件事:與艾進工作室達成戰略合作,聚焦“文化屬性藝人”的培育。官方表述是“從流量驅動向價值引領轉型”。翻譯過來就是:選秀沒了,流量不好做了,咱們換個賽道試試。但這種“文化藝人”的定位,究竟是戰略轉型還是又一次跟風,還需要時間驗證。
![]()
樂華用2026年的這份續約合同,暫時保住了壓艙石,但它的前路依然是一片迷霧。股價不會因為續約而暴漲,股東不會因為續約而停止減持。黎瑞剛今年1月減持4000萬股退出前十大股東,阿里巴巴2025年9月減持,原始股東們的選擇比任何分析都誠實。
對樂華而言,續約不是終點,只是下一場硬仗的開場。但問題是,杜華似乎還沒有想清楚,這場仗究竟該怎么打。是做回自己最熟悉的藝人經紀,老老實實培養下一個王一博?還是在機器人、AI、潮玩這些新賽道上繼續追風口,賭一個不確定的未來。
續約只是買到了時間,但時間從來不是解藥。樂華需要的是戰略定力,是回歸核心能力的勇氣,是承認“我就是一個藝人經紀公司”的清醒。可惜,這恰恰是樂華最缺乏的東西。
THE END
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.