這兩天，一個陌生的名字傳遍中文互聯網：張雪機車。
在3月28日至29日舉行的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站中，來自中國的摩托車制造商張雪機車連奪SSP組別第一回合與第二回合冠軍，創造歷史。
1988年創立的WSBK是與MotoGP并列的世界兩大頂級摩托賽事，其冠軍幾十年來一直被杜卡迪、雅馬哈等外國品牌壟斷。
張雪機車不僅打破了外國品牌的冠軍壟斷，還在比賽中正面擊敗了雅馬哈等對手，制造了字面意義上“一騎絕塵”的名場面。

可能多數人對摩托車賽事并不了解，如果類比到足球，張雪機車創造的奇跡就相當于一支持外卡參賽的歐冠新軍，在客場連克皇馬、巴薩、拜仁等豪門，最終奪冠。
張雪機車一戰封神，創始人張雪也由此走到了聚光燈下。
出生于湖南懷化一個貧困山村的張雪，在年少時就對摩托車充滿了熱愛。
彼時還在摩托車修理鋪當學徒的他，就已經用辛苦攢下的8000塊錢買了一輛破舊的二手本田VFR400。
雖然車齡比他年紀都大，但那也是屬于自己的第一輛“賽車”。
2006年，湖南衛視《晚間》欄目組在湘西拍片，張雪找到節目組死纏爛打為自己爭取來了一次上電視的機會。

在他看來，上電視并不重要，重要的是能讓車隊看到他。
“一個人不管失敗還是成功，年輕時沒有去做，到老了肯定會后悔。”
張雪如愿了。第二年，他帶著僅有了6萬塊繼續來到江蘇泗陽的車隊。
顯然，車隊并不會給一個年僅20歲的素人多少機會，張雪只能在車隊擔任特技車手兼機械師。
此后他又進入浙江阿波羅摩托車公司，先后干過產品開發、車隊車手。
張雪在沉淀，也在轉變。
2013年，張雪26歲，他做了一個或許是這輩子最重要的一個選擇：
去重慶。
因為做車手的成績可能是有限的，但造車的可能性是無限的。
而彼時的重慶，就是國內摩托車的造車“圣地”。
早在上世紀70年代，重慶嘉陵廠就造出了我國第一輛自主研發的摩托車。
從那時起，重慶就始終是我國摩托車制造最耀眼的那個名字。
上世紀90年代，重慶先后誕生了宗申、隆鑫、力帆等后來在國內摩托車市場如雷貫耳的明星企業。
“重慶造”也一度占了全國摩托車銷量的60%以上，且打開了東南亞市場的大門，將“摩托之都”的稱號收入囊中。
2011年左右，重慶僅規上摩企的產量就占了全國的三成以上，達到約880萬輛；出口約456萬輛，將近占了全國快一半的份額。

張雪正是看準了這塊中國摩托車制造業的沃土，在這里，他能得到造車所需的一切。
2017年，在來到重慶4年后，張雪跟幾個合伙人一起創立了凱越機車。
彼時的重慶摩托車制造業正陷入巔峰后的低谷，年產量跌到不足400萬輛，國內市占率只有5%。
于是張雪為凱越機車定下了“性能第一”的核心理念，以期在大量同質化競爭中殺出重圍。
一年后，凱越機車的首款量產摩托車面世，定位是中量級ADV（探險車或拉力車，相當于汽車里的SUV），售價卻只有3萬多元。
要知道在當時，同級別的進口車售價基本都在7萬元左右。
借此，凱越機車在市場上爭得了自己的一席之地。上市第一年就賣了800多輛，第二年攀到了3000輛。
此后，張雪也圓了自己的職業車手夢。
凱越車隊參加了中國環塔拉力賽，獲得了5個賽段的冠軍，張雪本人也作為車手參加了賽事。
2023年，凱越車隊成為達喀爾拉力賽創辦44年來，首支完賽的中國車隊。
凱越機車如此亮眼的表現自然也獲得了資本的青睞，但同時，矛盾也開始產生。
2024年，張雪從凱越“凈身出戶”。
按張雪的說法，他離開的原因是與投資人經營理念發生了分歧：自己只想著夢想，沒有照顧到投資人的收益。
因為他非要啃下一塊“硬骨頭”：自研發動機。
命運給張雪關上了一扇窗，卻也打開了另一扇門。
從凱越離開后，他創立了張雪機車。
同年9月，張雪機車首款車型亮相重慶摩博會。
他的目標也很簡單：造車是為了賺錢，賺錢是為了比賽。
如今，張雪機車站上了世界頂級摩托車賽事的冠軍領獎臺，自研發動機這塊“硬骨頭”也被張雪啃了下來。
張雪機車的估值，僅僅兩年就已經來到10億元的臺階。

張雪在重新起步，重慶的摩托車產業也在走出低谷。
2019年，摩托車產業首次被納入重慶市支柱產業，明確提出摩托車新產品開發與關鍵零部件配套升級。
2023年，重慶又出臺了摩托車產業集群高質量發展行動五年計劃，推動產業向高端化、電動化、智能化轉型。
張雪機車無疑是這片中國摩托車“沃土”里，結出了又一枚碩果。
無論是張雪還是重慶，都應該感謝張雪在26歲那年做出的選擇。
（本文圖片均源自網絡，如侵權請聯系作者刪除）

看到這里，就點個贊吧