宿寫作中心

月經

NO.50

我們分開時

我們已經分開

推薦語

遺憾是什么？遺憾是空空的殼，是蟬蛻，如默問的《馬拉》，是蝸牛殼，如觀不興的《安息日》；如俚酥的《仇恨》和莫諾格的《起伏》，遺憾是曾捂熱過的一把刀，是最后一次跟在身后的腳步；如趙茂宇《火車上的魚群》，遺憾在幻覺中成形，卻也是無法同步的時差，如秦小破的《秘密》。斑馬反復說的《你看》，看見明亮也看見分離。在李木的《窒息》和丁影子的《反芻悔恨》中，遺憾如此具體可感，而在巫昂的《南昌路585弄》中，失去的時間沒有夾在我們之間，遺憾只是投影在窗簾上漸漸變暗的光斑。

彥月

2026.3.31

馬拉 | 默問

我曾經愛過一些人

現在已經不愛了

不愛的標志牌上沒有×號

也不是一顆灰色的心

也沒有弄成霧霾的天空

緊閉的窗

瘦削的背影

不愛的標志牌上只有一些

蟬蛻的十字形裂片

風化過后，無需觸碰

安息日 | 觀不興

草叢里

一只蝸牛口朝下

光緩緩爬過去

你從哪里來

濕潤的土還留在殼上

露水端坐如初

我的手伸出去

又收回來

你螺旋的

每一圈都有一扇窗

現在沒有任何形狀的頭

探出來——

誰都不需要安息

雨穿過你穿過我

沙沙聲

你的殼

越來越透亮、青綠

成為蕨類的一部分

而我的身體

站在石頭的寂靜中

仇恨 | 俚酥

擁有它像擁有一把刀
哦它很危險，
危險的東西也能夠被養育
也能夠被憐惜
養活一把刀
要向它
喂血喂肉
喝血吃肉的東西也能夠被養育
也能夠被憐惜
養一把刀當然是疼痛的
可是這樣冰冷的事物我也把它捂熱了
即便是再辛苦的東西
哪一天離開
我也是會流淚的

2026.2.25

火車上的魚群 | 趙茂宇

有一輛火車從海面開來，里面的魚群

紛紛落在廣場椅子上。

人們看見一條有腳的魚，背著人的身體

眼睛透明，進入院落二樓

而另一條魚倒下，在第八棟和第九棟樓之間

他的妻子將要分娩，雨傘包圍了她

雨傘掛著女兒的耳朵，那是馬上的事

周末加速了她的手指生長

母親在灶臺背后燉雞湯，關于半人納斯納斯

他只有一只眼睛，一邊臉、一只手、一條腿

半個身體和半顆心臟。福樓拜第一個創造了他

可是，幻覺使海水的流速減慢

他錯過了火車，不能入夜前回到家中

不能知曉，人類又使用炸彈炸毀了一所學校

事情就是這樣

起伏 | 莫諾格

她習慣

在他身后走路

從初次見面

到最后一次見面

步速始終跟隨著他的

時快時慢，忽遠忽近

最后一次見面

她突然停下來不走了

那是一處大湖

湖面上懸掛著:一輪圓月

2024.9.17 北京

反芻悔恨｜丁影子

像一根堅硬的法棍

在凌晨的床頭

在黃昏的會議室

在一切不合時宜的時間地點

出現

突然地

塞滿你的口腔

攪翻你的胃

像重槌敲打梵鐘那樣

敲打你搖搖欲墜的心臟

等著你變成一灘海水

它依舊卷在潮汐里

不可降解

于是你半夜爬起來

試圖給人寫信

而收件人

已不在人世

2022.2.22

你看｜斑馬

你看這些樹

這些槐樹多么茂盛

你看那些云

那些能看得見的云

正在出生和消失

太陽已經落下

還有透明的明亮

留在天空中央和邊緣

你看那些明亮的樹

明亮在樹尖

那些明亮的云向我們飄來

你看我們分開

我們在一起時我們在一起

我們分開時我們分開

你看那些樹

已經非常茂盛

果子掉落在河邊

腐爛出酒的酸味

你看那些云

你看那些房子高高

這邊的房子低矮

你看那時我們在一起

我們分開時我們已經分開

窒息｜李木

一個早上，她坐在桌前。

等待窗外的噪音。她想著

也許再過幾天，他就要回來。

但她并不知道事情

如何發展：像水面上飄浮的

樹葉。透過黃昏，你忽然

得知新的消息。某個安靜的

時刻，聲音如同挽歌。

黑色符號在眼前游動。但如果

在水池里，管道被阻塞。

疏通的液體并不管用。她背靠

墻壁，平靜地等待著櫥柜里

被截斷的陰影，緩緩爬上她

受傷的鼻翼，仿佛在沿山脊

向上，平穩地完成旋轉的動作。

而那一切無法被訴說的——

她不知道，如果一次偶然的露面

象征著苦澀與幸福的結合？

但她抬起微微顫抖的肩膀，緩緩

捂住臉，她不清楚哭泣

是如何完成令人窒息的愛。

秘密｜秦小破

每次他們見面吃飯，他都會自然地

說很多秘密，過去的

亦或是現在的。在一次吞咽的間隙

他說，“總有一天，我會殺你滅口。”

“我有過一次機會。”他繼續說，

那是很多年前的夜晚，出于

好玩，他約一個女孩夜爬白云山

除此之外沒有其他更多的，激情。

到了第二天，他對此表示遺憾——那是

一個適合有些死亡發生的時機。

樹林里那么黑，那么隱秘。

“她說我走路的時候，呼吸聲好大

她認為太吵了。”

當時，月亮就要出來了。

“我來幫你代入那個情境。”他把手

伸了過來，握住了她的脖子。

他的手指很輕，很柔，有點

冰涼。除此之外

沒有其他，更多的激情。

2026.3.2

南昌路585弄｜巫昂

你說：人生沒有快樂可言

這特指這一刻

這一刻街道是空的，葉子還沒落下

你又說：街道其實也沒有那么空

葉子落下也不值得期待

我們沒有肩并肩

失去的時間

沒有夾在我們之間

2024.11.10

特約編輯、排版：彥月

本期插圖：junji park

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）