六十五歲的李叔趕著一百多只羊，在寒風(fēng)里咳嗽得直不起腰。他每天早上五六點(diǎn)出門，下午五六點(diǎn)回家，一天十二個(gè)小時(shí)泡在野外。他的養(yǎng)老金，就是這群羊。

李嬸拄著拐杖，顫顫巍巍地幫他打開羊圈的門。她去年摔了一跤，胯骨碎了，沒錢做手術(shù)，在家躺了三個(gè)月，骨頭自己長上了，但從此離不開拐杖。醫(yī)生說再做個(gè)小手術(shù)能好利索，李嬸問多少錢，醫(yī)生說兩萬。李嬸擺擺手：“不做了，老了，不花那個(gè)冤枉錢。”

不是不想花，是花不起。

一輩子攢的錢，全給了兒子

李叔年輕時(shí)是村里出了名的能吃苦。種地、養(yǎng)羊、跑運(yùn)輸，什么掙錢干什么。他和李嬸省吃儉用一輩子，攢了三十多萬。五年前兒子結(jié)婚，彩禮十八萬八，縣城買房首付二十萬，婚禮、三金、改口費(fèi)七七八八又花了七八萬。三十多萬不夠，還找親戚借了六萬。

兒子結(jié)婚那天，李叔喝了很多酒，逢人就說：“我這輩子的大事辦完了。”

他以為辦完了。可接下來是孫子出生、兒媳不上班、兒子工資不夠花。每個(gè)月兒子都要打電話：“爸，這個(gè)月房貸該還了。”“爸，孩子奶粉沒了。”“爸，能不能再借我點(diǎn)？”

李叔每次掛了電話，都嘆一口氣，然后去銀行取錢。那六萬的外債還了三年才還清，還清的那天，李叔的存折上只剩不到兩萬塊。他看了半天，跟李嬸說：“咱倆以后就靠那群羊了。”

沒有社保的晚年，每一步都如履薄冰

城里退休的老人，每月幾千上萬準(zhǔn)時(shí)到賬，生病了醫(yī)保報(bào)銷一大半，想吃什么買什么，想旅游就報(bào)個(gè)團(tuán)。他們沒有這個(gè)命。他們每個(gè)月能從政府領(lǐng)到的，是一百多塊的基礎(chǔ)養(yǎng)老金。一百多塊，買兩桶油就沒了。

李叔不敢生病，不敢去體檢，連感冒都硬扛著。有一次發(fā)燒到三十九度多，李嬸逼著去衛(wèi)生院，一查是肺炎，住院花了三千多。李叔心疼得三天沒睡好覺，出院第一天就去放羊，李嬸攔不住，哭著罵他：“你不要命了！”李叔說：“我不放羊，咱倆吃啥？”

他的羊一年能賣兩三萬塊。除去草料、防疫、水電，落到手里不到兩萬。兩萬塊，兩個(gè)人一年，一天不到六十塊。每天天不亮出門，天黑才回家，一年到頭沒有一天休息，就為了每天不到六十塊的收入。

而城里的老人，躺在家里不動，一個(gè)月就有五六千。

這公平嗎？

比沒錢更可怕的，是老了還要被啃

李叔的兒子算孝順的，至少不會主動伸手要錢。村里老劉家的兒子就不一樣了。老劉七十歲，老伴六十八，老兩口種著五畝地，養(yǎng)了幾十只雞，一年到頭舍不得吃一個(gè)雞蛋，全賣了換錢。兒子在城里打工，三天兩頭回來要錢。不給就罵，罵完摔門走。去年兒子說要買車，老劉把攢了三年的兩萬塊全給了他。老伴氣得病了一場，老劉說：“有啥辦法？就這一個(gè)兒。”

還有老趙家，兒子離婚了，把孩子扔給老兩口。老趙快七十了，還得接送孫子上學(xué)，放學(xué)還得輔導(dǎo)作業(yè)。他的養(yǎng)老金？沒有。他的晚年？就是繼續(xù)當(dāng)?shù)?dāng)媽。

有人說農(nóng)村老人有兒女養(yǎng)老，比城里人幸福。說這話的人，一定沒在農(nóng)村住過一天。兒女孝順的，老人確實(shí)有依靠；兒女不孝的，老人還不如孤寡老人——至少孤寡老人還有五保戶補(bǔ)助。

城里人領(lǐng)的是退休金，農(nóng)村人領(lǐng)的是“活著的證明”

李叔有時(shí)候會盯著電視發(fā)呆。電視里放的是城里退休老人在公園里打太極、跳廣場舞的畫面。他看了半天，跟李嬸說：“你說那些老頭老太太，人家年輕的時(shí)候也沒比咱多干多少活，怎么老了日子就那么好過呢？”

李嬸不知道怎么回答。

他們的同齡人里，那些當(dāng)年招工進(jìn)城的，如今拿著三四千的退休金，住著暖氣房，病了有醫(yī)保。而他們，種了一輩子地，交了一輩子公糧，到頭來每月一百多塊。同樣的年紀(jì)，同樣的貢獻(xiàn)，甚至農(nóng)村人吃的苦更多，可晚年的差距，一個(gè)天上，一個(gè)地下。

有人說這是歷史遺留問題，要慢慢解決。可李叔六十五了，他等不起了。他只想在自己還能動的時(shí)候，多放幾年羊，多攢幾個(gè)錢，等真動不了的那天，不給兒子添麻煩，也不讓自己太遭罪。

“我不指望國家了，”李叔說，“國家有國家的難處。我就指望這群羊。羊在，我就能活。”

他說這話的時(shí)候，正趕著羊群往圈里走，背影佝僂，步履蹣跚。李嬸拄著拐杖站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，臉上沒有表情。

夕陽把他們的影子拉得很長很長，長到好像一輩子都走不完。