故鄉(xiāng)的風(fēng)都是甜的

作者︱?qū)O樹(shù)恒

一

天剛大亮，火車(chē)就進(jìn)了赤峰南站。

我坐在靠窗的位置，一夜沒(méi)怎么睡踏實(shí)。車(chē)窗玻璃上結(jié)了一層霧，我用手指抹開(kāi)一小塊，往外看，站臺(tái)上的燈那么多等車(chē)的人縮著脖子，嘴里呼出的氣一團(tuán)一團(tuán)的。遠(yuǎn)處有鐘聲響了一下，聲音沉沉的，在空曠的站臺(tái)上回蕩。

小舅子建新走在前面，弟妹蘭芳領(lǐng)著孫女小鈺隨后，我跟妻子在后面，小鈺喊著，看見(jiàn)我就喊“姑爺爺，姑奶奶”，奶聲奶氣的，一下子把早晨的冷清都喊散了。

“先吃飯，餓了吧？”建新接過(guò)包，順手拍了拍我的肩膀，“車(chē)站旁邊有個(gè)餃子館，味兒不錯(cuò)。”

餃子館不大，十來(lái)張桌子，墻上掛著菜單，紅紙黑字，手寫(xiě)的。一進(jìn)門(mén)，熱氣就撲過(guò)來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老人在招呼：“幾位里邊坐，餃子現(xiàn)包現(xiàn)煮，稍等一會(huì)兒。”

餃子端上來(lái)了，白胖胖的，一盤(pán)二十個(gè)。小鈺伸手去抓，被燙了一下，縮回手來(lái)，委屈地看著她奶奶。她奶奶夾了一個(gè)，吹了又吹，放到她碗里。她咬了一口，燙得直吸氣，含含糊糊地說(shuō)：“好吃！”

等我吃完才看清這個(gè)老人，瘦瘦的，背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)全白了，可精神頭好得很。他端著茶壺給我們倒水，一邊倒一邊搭話(huà)：“聽(tīng)口音，你們是附近的吧？”

我說(shuō)：“對(duì)，奈曼的。”

老人的手停了一下，抬眼看了看建新：“我也是奈曼的？”

“義隆永的。”

老人的聲音一下子高了。

建新笑了：“知道，大營(yíng)子，過(guò)了河就是。”

這一下，老人的話(huà)匣子就打開(kāi)了，關(guān)都關(guān)不住。

她說(shuō)，丈夫年輕時(shí)當(dāng)兵，在部隊(duì)待了十二年，后來(lái)分到赤峰鐵路系統(tǒng)，就在這兒扎了根。今年七十多了，退了休閑不住，開(kāi)了這個(gè)小館子。

她說(shuō)著說(shuō)著，聲音就低下來(lái)了，眼睛看著我們，像是看見(jiàn)了很遠(yuǎn)的地方。

“你們不知道，”她說(shuō)，“我剛到赤峰那幾年，想家想得厲害。

一個(gè)餃子一塊錢(qián)，說(shuō)不上貴。可這一個(gè)餃子里頭，包的不只是肉和菜。

她說(shuō)：“你們下次來(lái)赤峰，還上我這兒吃，我給你們包蕎面餃子，奈曼的蕎面，我讓老家寄來(lái)的。”

走出去老遠(yuǎn)，我回頭看了一眼，她還站在門(mén)口，手還扶著門(mén)框。

二

從赤峰到奈曼的火車(chē)是綠皮的，慢。可慢有慢的好處——窗外的風(fēng)景一點(diǎn)一點(diǎn)地變。地平了，開(kāi)闊了，一眼望不到邊。有的玉米秸稈還在地里點(diǎn)燃了，燎荒，風(fēng)一吹，煙霧繚繞。

小鈺趴在車(chē)窗上往外看，一會(huì)兒喊“牛”，一會(huì)兒喊“羊”，一會(huì)兒又喊“馬”，車(chē)廂里的人都被她逗笑了。我在座位上翻著手機(jī)，我看著窗外，心里頭七上八下的。

離開(kāi)奈曼三十幾年了，走的時(shí)候三十出頭，現(xiàn)在退休了。三十幾年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。可一個(gè)人一輩子，能有幾個(gè)三十幾年呢？

火車(chē)進(jìn)了奈曼站，還沒(méi)停穩(wěn)，我就聽(tīng)見(jiàn)站臺(tái)上有人說(shuō)話(huà)——那個(gè)把“干啥”說(shuō)成“嘎哈”、把“那個(gè)”說(shuō)成“內(nèi)個(gè)”的口音——一下子撞進(jìn)耳朵里，像是有人在我心口上拍了一下。

出站口站著一個(gè)人，中等個(gè)兒，臉膛黑紅，笑臉相迎，小鈺跑了過(guò)去，“姥爺，姥爺！”是建新的親家，老劉。

老劉是個(gè)修電機(jī)的，在村里開(kāi)了個(gè)修理鋪，什么電機(jī)到他手里都能修好。可就是這雙手，能把一個(gè)燒得冒煙的電機(jī)拆開(kāi)，七零八落擺一桌子，然后一樣一樣地裝回去，擰上最后一顆螺絲，通電，轉(zhuǎn)得比新的還穩(wěn)。

老劉說(shuō)“車(chē)在那頭，走！”

出了站，風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)。這風(fēng)跟風(fēng)不一樣，風(fēng)柔，反倒有一股子說(shuō)不出的味道。像是干草曬過(guò)的味道，像是灶膛里柴火的味道，像是土地翻過(guò)之后的味道。

我深深地吸了一口，胸口那兒忽然熱了一下。

“風(fēng)都是甜的。”我說(shuō)。

“老家真好。”

蘭芳嘿嘿笑了，“那可不，金窩銀窩不如自己的狗窩。”

車(chē)從火車(chē)站出來(lái)，沿著奈曼大街走。好多地方變了，平房變成了樓房，土路變成了柏油路；可有些東西沒(méi)變，路邊的柳樹(shù)還是那個(gè)樣子，枝條已經(jīng)泛黃了，軟軟地垂著；街角那些飯館、糧店還在，熱氣騰騰的。

“變了，也沒(méi)變。”我說(shuō)。

三

行李放到建新家，剛坐下，茶還沒(méi)泡開(kāi)，建新就說(shuō)：“回老家了，吃家鄉(xiāng)菜。走！”

木蘭小館在附近，不大，七八張桌子。老板娘胖墩墩的，看見(jiàn)建新就喊“姐夫來(lái)了”，一邊擦桌子一邊問(wèn)吃啥。

建新也不看菜單，直接報(bào)：“殺豬菜，羊雜碎，再來(lái)個(gè)筍炒瓜片。四個(gè)大人一個(gè)小孩，夠了。”

菜上來(lái)得很快。殺豬菜有白菜、血腸、五花肉燉在一起，咕嘟咕嘟冒著泡，酸菜的味道酸溜溜地竄進(jìn)鼻子里，口水一下子就涌上來(lái)了。羊雜碎是白湯的，奶白色的湯里沉著羊肚羊肝羊心羊血，面上飄著一層紅油和香菜，熱乎乎地冒著熱氣。筍炒瓜片清爽，綠是綠白是白的。

“夠不夠？不夠再點(diǎn)。”建新還在張羅。

“夠了夠了，撐死也吃不完。”我說(shuō)。

小鈺已經(jīng)等不及了，小手抓著羊肚絲，夾不住，急得直跺腳。她奶奶幫她夾了一塊塊放到碗里，她用勺子舀起來(lái)送進(jìn)嘴里，嚼了兩口，眼睛瞇成了一條縫。

一人一碗蕎面條端上來(lái)了。蕎面是奈曼的特產(chǎn)，面條搟得粗，顏色發(fā)褐，嚼著勁道，有一種特殊的香味。澆上辣菜櫻子的湯，拌上一點(diǎn)辣椒，那個(gè)味道——怎么說(shuō)呢——就是老家的味道。

我吃了一碗米飯，又吃了殺豬菜，再喝三碗羊雜湯，渾身都暖和了。

吃到一半，小鈺把勺子一放，往椅背上一靠，兩只小手拍拍肚子，說(shuō)了句：“吃飽喝足了。”

四個(gè)大人都愣了，然后一起笑起來(lái)。

那種滿(mǎn)足，那種踏實(shí)，是不用教的，是天生的。

四

下午，景全大哥打電話(huà)來(lái)，說(shuō)一起吃飯。

景全大哥是我在奈曼工作時(shí)的老大哥，比我大十幾歲，一直對(duì)我照顧有加。我離開(kāi)奈曼這些年，每次去呼和浩特都要一起坐坐，每次回來(lái)他都要張羅吃飯。他話(huà)不多，但每一句都幽默風(fēng)趣，仗義實(shí)在，像他這個(gè)人一樣，厚道、穩(wěn)重。

飯店在一個(gè)挺清靜的地方 叫向陽(yáng)屯粗糧館，他讓朋友陳老板接我們。我們?nèi)サ臅r(shí)候，他已經(jīng)到了，在門(mén)口等著，嫂子也在樓上等著。

“來(lái)了？坐坐坐。”景全大哥站起來(lái)，跟我握了握手。他的手厚實(shí)、溫暖，握得緊，像是有很多話(huà)要說(shuō)，又不知道從哪兒說(shuō)起，只好使勁握握。

嫂子在一旁笑：“啥時(shí)候回來(lái)的？”

不一會(huì)桌上已經(jīng)擺了幾個(gè)家鄉(xiāng)菜——魚(yú)、鍋包肉、酸菜汆白肉…景全大哥說(shuō)：“先喝著，好兄弟，好姐妹，都是好朋友。”

有開(kāi)診所的王大夫、趙大夫，都是熱心人，一坐下就不生分，話(huà)就多了。

陳老板說(shuō)起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的事：“景全大哥沒(méi)少幫我，我記了一輩子。”

王大夫也是經(jīng)歷過(guò)苦難的人，對(duì)人生有了自己的活法。想開(kāi)些，向前看，但每一句都在點(diǎn)子上。

趙大夫跟妻子聊起了養(yǎng)生，時(shí)不時(shí)講講《黃帝內(nèi)經(jīng)》和金木水火土。說(shuō)的頭頭是道。

景全大哥不怎么說(shuō)話(huà)，就坐在那兒，端著酒杯，聽(tīng)我們說(shuō)。偶爾插一句，都是問(wèn)“還吃不吃”“再添點(diǎn)啥”。嫂子在旁邊給我們倒茶、添菜，忙前忙后的，自己倒沒(méi)怎么吃。嫂子說(shuō)，你們男人是家庭的頂梁柱，要好好保重身體。可那個(gè)感覺(jué)還在，踏實(shí)、溫暖。

五

夜深了，飯局散了。陳老板找來(lái)代駕：“老哥，常回來(lái)。奈曼是你的家。”

景全大哥和嫂子最后走。他送我到門(mén)口，風(fēng)從東邊吹過(guò)來(lái)，涼涼的，可我覺(jué)得是甜的。

我站在街頭，看著奈曼的夜。街上沒(méi)什么人了，路燈黃黃地亮著，照著空蕩蕩的馬路。遠(yuǎn)處有幾棟樓的窗戶(hù)還亮著燈，一格一格的，暖黃色的光。

我在這里上過(guò)兩年高中。那時(shí)候十六七歲，從鄉(xiāng)下來(lái)到旗里，住校，吃食堂，冬天教室冷得手都伸不出來(lái)，寫(xiě)字的時(shí)候手凍得通紅。可那時(shí)候不覺(jué)得苦，心里頭有勁兒，想著考出去，想著離開(kāi)這個(gè)地方，想著去大城市。

后來(lái)我考上了學(xué)，又分配回奈曼工作，在奈曼待了十三年。十三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。我在奈曼結(jié)了婚，生了孩子，有了房子。日子一天一天地過(guò)，平平淡淡的。

再后來(lái)，有機(jī)會(huì)調(diào)走，我就走了。走的那天，也是秋天，也是刮著風(fēng)。

我坐在車(chē)?yán)铮瑥暮笠曠R里看著奈曼的街景一點(diǎn)一點(diǎn)地變小、變遠(yuǎn)，心里頭說(shuō)不清是什么滋味。不是舍不得，也不是想離開(kāi)，就是——說(shuō)不清楚。

現(xiàn)在我知道了。那是風(fēng)箏離了線(xiàn)軸的感覺(jué)。你飛得再高再遠(yuǎn)，總有一根線(xiàn)牽著。那根線(xiàn)的另一頭，就拴在奈曼的某棵樹(shù)上、某條街上、某個(gè)人家的門(mén)框上。

這根線(xiàn)看不見(jiàn)，可它一直在。

風(fēng)又吹過(guò)來(lái)了，帶著土腥味兒，帶著煙火味兒，帶著蕎面的香味兒，帶著殺豬菜的香味兒，帶著老劉修理鋪里機(jī)油的味道，帶著景全大哥家院子里那棵棗樹(shù)的味道。

我深深地吸了一口氣。

甜的。真的是甜的。

奈曼，我回來(lái)了。

故鄉(xiāng)的風(fēng)，都是甜的。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專(zhuān)欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書(shū)長(zhǎng)）