克明茶座：暮色歸途

克明茶座：暮色歸途

文||遂平克明六車間 喬娟

AUTUMN TOURISM

黃昏時分，夕陽把廠區的圍墻鍍上一層暖黃，我照例推著自行車走出車間，遠遠看見老周蹲在車棚邊，正仔細地扣著頭盔的搭扣。他手指有些粗糙，動作卻很慢，一下一下，像是在完成一件要緊的事。

我笑他：“天天走這條路，閉著眼都能回去，至于這么認真？”

老周抬起頭，難得沒有跟著笑。他說：“你不知道，昨天隔壁廠的老李，就那條走了十年的路，忘了戴頭盔，現在還在醫院躺著。”他頓了頓，目光落在車棚頂那片被風吹落的枯葉上，“他媳婦在病房外哭了一夜。”

我沒有再說話。推車出廠門的時候，風有些涼了，斜斜地吹過來，帶著初冬特有的干燥氣息。我想起每天清晨，路燈還亮著的時候，總能看見有人騎著電動車從小區門口沖出去，衣角被風扯得獵獵作響，頭盔就掛在車把上，一晃一晃的。也見過下了夜班的姑娘，一邊走路一邊看手機，屏幕的光映在臉上，整個人像漂在夜色里，全然不覺身后的轉彎處正有貨車緩緩駛來。

這些畫面太尋常了，尋常到我們幾乎忘了，每一次疏忽背后，都藏著一道深淵。

上周二的傍晚，我就差點成了那個“不小心”的人。那天趕著交報表，出車間時天已經黑透了。過馬路時綠燈剛亮起，我抬腳就走，余光卻瞥見右轉車道上一輛貨車正悄無聲息地滑過來。它沒有鳴笛，大燈在路燈下也不太顯眼。我猛地收住腳步，車身幾乎是貼著膝蓋過去的，帶起一陣冷風。那一刻我站在路中間，手心全是汗，腦海里忽然浮現出門時母親說的那句：“路上慢點。”

多么輕的一句話，輕得像風；可那一刻，它重得像山。

回來的路上，我想起小時候住在鄉下，父親每天騎自行車去鎮上做工，來回二十里土路。每到天色將暗，母親就會站在院門口張望，手里攥著一條濕毛巾，等那陣熟悉的鈴鐺聲從田埂那頭響起來。她說，聽見鈴鐺響，心就落下來了。

如今我們不再騎鈴鐺車了，可等在燈火里的人，那份牽掛從未變過。每一個趕路的黃昏，每一個匆忙的清晨，總有人在某個窗口、某盞燈下，算著你到家的時間。

所以那頂頭盔，真的只是戴給交警看的嗎？那條紅燈，真的只是用來約束別人的嗎？

我把自行車停好，抬頭看見自家廚房的燈亮著，母親的身影在窗玻璃上晃了晃。那一刻我忽然明白——平安歸來，是這世上最樸素、也最鄭重的承諾。它不在標語里，不在口號中，它就藏在每一次停下腳步的等待里，藏在每一次扣好頭盔的指尖上，藏在每一個愿意為安全多花的那幾秒鐘里。

暮色四合，萬家燈火亮起來。愿每一個出發的人，都能平安抵達。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。