暗河從不喧嘩，但它自有方向。

蘇菲·瑪索來(lái)北京了。

黑色連衣裙，溫柔笑容，60歲的眉眼間還是那個(gè)《芳芳》里讓人心動(dòng)的少女。但這一次，她不是來(lái)走紅毯的。

她帶來(lái)了自己的新書(shū)《暗河》。也是時(shí)隔近三十年，繼《說(shuō)謊的女人》之后，她的第二部文學(xué)作品。

兩天之內(nèi)，她參加了三場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)。跟中國(guó)的讀者聊文學(xué)、聊寫作、聊女性。臺(tái)上臺(tái)下，這位法蘭西國(guó)寶級(jí)演員始終帶著一種從容的松弛感。

和她同框的，是63歲的姜文，穿著一身黑色休閑西裝。兩個(gè)人往臺(tái)上一站，底下快門聲就沒(méi)停過(guò)。

從14歲出演《初吻》聲名大噪，到如今年近六旬依然風(fēng)華絕代，蘇菲·瑪索的名字對(duì)于中國(guó)幾代觀眾來(lái)說(shuō)，不只是明星符號(hào)，更是一種關(guān)于美、關(guān)于自由、關(guān)于女性力量的想象。

女演員寫書(shū)，難免遭遇審視，是認(rèn)真創(chuàng)作，還是名人“作秀”？

蘇菲·瑪索沒(méi)有用言語(yǔ)辯解，只是把書(shū)攤開(kāi)。

這本《暗河》里，沒(méi)有明星光環(huán)，沒(méi)有名人自戀，有的只是那些被日常掩蓋的、隱秘的、屬于每一個(gè)女性的時(shí)刻——童年的恐懼、青春的惶惑、母女之間的羈絆，以及那些無(wú)法被鏡頭捕捉的幽微。

她用文字證明，寫作不是她的跨界表演，而是一條在銀幕之下、歲月深處?kù)o靜流淌的"暗河"。

走出面具，抵達(dá)自己

3月26日，北京大學(xué)燕京學(xué)堂，蘇菲·瑪索帶著《暗河》來(lái)到中國(guó)。

這是她面向中文讀者的第一站。當(dāng)日到場(chǎng)的還有這本書(shū)的譯者、南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒，深受法國(guó)文學(xué)影響的作家李洱，以及活動(dòng)主持人樊迎春。

在讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)問(wèn)題被反復(fù)拋向她：是真的熱愛(ài)文學(xué)，還是只是努力想找到一個(gè)不一樣的自己？

蘇菲·瑪索笑了?！暗拇_，作為一個(gè)名人，大家不太愿意看到我們?nèi)L試其他事情，因?yàn)椴荒芟胂?。”她想起自己第一次?dǎo)演電影時(shí)，也有人對(duì)她說(shuō)不能在攝影機(jī)后面，要站在前面。

“但我沒(méi)有老板，我想干嘛干嘛?！眲x那的停頓后，整間屋子響起了歡笑與掌聲。

《暗河》的書(shū)名取自地理學(xué)概念——潛行于地表之下、在地層深處奔涌的隱秘水系。

蘇菲·瑪索闡釋了她的創(chuàng)作意圖：“水所代表的是情感、回憶、女性的特質(zhì)、流動(dòng)與運(yùn)動(dòng)。我所賦予‘暗河’的意象，也意味著這些?！?/p>

她坦言，在寫作時(shí)，一些本能的、突發(fā)的想法就像蝴蝶一樣突然飛來(lái)，她只是緊緊捕捉到了這些瞬間，充分感受那些語(yǔ)言和文字帶給她的畫面和色彩的沖擊。

在這本書(shū)中，蘇菲·瑪索寫到了不同年齡段的許多女性。

從童年時(shí)躲在床底下的小女孩的哭泣，到青春期女孩發(fā)現(xiàn)自己忽然長(zhǎng)高時(shí)內(nèi)心的不安；既有女演員在鏡頭前感到恐懼時(shí)被另一個(gè)女性“救起”的時(shí)刻，也有女兒回到家后與以母親為代表的上一輩女性的對(duì)峙與救贖。

她將個(gè)體記憶化入虛構(gòu)，寫下她對(duì)女性存在、身體記憶以及代際關(guān)系的思考。

麥家在讀完《暗河》之后很震驚。

他說(shuō)，這本書(shū)與許多名人帶著表演性質(zhì)的寫作不同，蘇菲·瑪索在文字里真實(shí)地展現(xiàn)了對(duì)自我的探索，對(duì)內(nèi)心痛苦與困境的發(fā)掘?！斑@是需要極大勇氣的?！丙溂艺f(shuō)，“蘇菲·瑪索真正是在寫作中去探索和塑造自我?！?/p>

蘇菲·瑪索很感激大家能夠從中讀到這個(gè)“自我”?！拔蚁Ｍ业膶懽魇乔逦?，是能夠被讀懂的、被理解的?！?/p>

像電影一樣寫作

其實(shí)蘇菲·瑪索從小就開(kāi)始寫作。

她隨身帶著紙筆，寫小詩(shī)，寫日記。她坦言自己小時(shí)候并沒(méi)有被文學(xué)包圍，沒(méi)有接受過(guò)特別好的文學(xué)教育，也沒(méi)有讀過(guò)很多文學(xué)書(shū)。

“這種匱乏，是我日后想通過(guò)文字表達(dá)自我的一個(gè)原因。”她說(shuō)，“當(dāng)演員可以用身體去表達(dá)自己，但我們不能總用身體表達(dá)自己，也需要用文字去表達(dá)?！?/p>

她的寫作方法更多是視覺(jué)性的，類似于電影。

“電影讓我關(guān)注到更多的細(xì)節(jié)，讓我習(xí)慣去記錄那些微小的事物。我認(rèn)為所有細(xì)節(jié)都代表了某個(gè)人的整體：比如我們?nèi)绾巫?、如何說(shuō)話、如何移動(dòng)雙手、如何穿衣、如何打理頭發(fā)。細(xì)節(jié)是最大程度上的言說(shuō)。”

就像在書(shū)中《塵埃》這篇里，蘇菲·瑪索想象著一粒塵埃眼中的世界：

“整個(gè)世界都向她敞開(kāi)，堅(jiān)實(shí)的世界不復(fù)存在……她會(huì)捕捉清晨的第一縷陽(yáng)光，鏡子的反光，天花板的燈光，一道目光。輕柔得像一聲嘆息。她將落在這里的每一樣物品上，就像雪落在帽子上，小擺設(shè)、小飾品、小物件、小玩意兒都會(huì)感到遺憾?！?/p>

1996年，她出版了第一本半自傳體小說(shuō)《說(shuō)謊的女人》。但那時(shí)她還沒(méi)有太多信心，沒(méi)有為這本書(shū)公開(kāi)談?wù)撨^(guò)什么。“因?yàn)槲液ε聦徱暫团u(píng)，一度懷疑自己不配去寫。”

但現(xiàn)在，寫作已經(jīng)幾乎成了每天的習(xí)慣，想表達(dá)內(nèi)心“不受束縛的渺小聲音”的欲望超越了一切。

蘇菲·瑪索描述了她的寫作日常：她都是在早上寫。起床、洗漱、遛狗、吃早餐，喝完第二杯咖啡，她就上樓到書(shū)房。

她會(huì)先打掃一下，她需要家里干干凈凈，然后坐在書(shū)桌前，一直工作到下午?！叭绻惶觳粚懽?，仿佛一天都沒(méi)做什么事情一樣?！?/p>

演員總是暴露在大眾的目光之下，在片場(chǎng)也總是被告知應(yīng)該站在哪里、應(yīng)該如何做；而寫作是回到孤獨(dú)的狀態(tài)，好像擁有絕對(duì)的自由，但這種自由也是一種“讓人恐懼的體驗(yàn)”。

“我的職業(yè)是演員，我把‘虛構(gòu)’當(dāng)成‘現(xiàn)實(shí)’。演一個(gè)角色時(shí)，我必須相信他是真的?，F(xiàn)實(shí)需要被虛構(gòu)改變一部分，而現(xiàn)實(shí)也對(duì)虛構(gòu)有影響?！彼f(shuō)。

這也是為什么她將第一本書(shū)命名為《說(shuō)謊的女人》 “我非常相信我說(shuō)的事情，但同時(shí)也說(shuō)，如果在這本書(shū)里我撒謊了，也許我也不相信它?！?/p>

寫作中的"說(shuō)謊"與"真實(shí)"，本就是相互糾纏、難以切割的存在。

拍片，寫作，為女性發(fā)聲

她說(shuō)美貌也是負(fù)擔(dān)

近年來(lái)，蘇菲·瑪索的身影依然活躍。

在公眾視野之外，她經(jīng)歷了一段密集的告別。前夫安德烈·祖拉斯基、母親西蒙娜、父親班諾，這些生命中最重要的支柱在幾年間相繼崩塌。

但她并沒(méi)有裹足不前，而是化悲痛為動(dòng)力，拍片、寫作、投身于公益活動(dòng)，從未停止過(guò)前進(jìn)的腳步。

她幾乎每年都有電影作品面世。2021年，她主演了《一切順利》，在片中飾演一位陪伴父親走向生命終點(diǎn)的女兒，平靜而克制。

在這部關(guān)于“協(xié)助自殺”的電影里，蘇菲幾乎素顏出鏡，扮演一個(gè)在道德與親情邊緣掙扎的女兒。面對(duì)父親求死的愿望，她的表演不再有早年間的緊繃與爆發(fā)，取而代之的是一種近乎克制的情感表達(dá)。

與此同時(shí)，她越來(lái)越執(zhí)著于寫作。2023年，《暗河》在法國(guó)出版。2024年10月，這本書(shū)獲得首屆瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，這位拿過(guò)無(wú)數(shù)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的女演員泣不成聲，似乎這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)比所有電影獎(jiǎng)要更加珍貴。

她也沒(méi)有停止為女性發(fā)聲。

2024年，法國(guó)議會(huì)將墮胎自由寫入憲法，蘇菲·瑪索是這場(chǎng)漫長(zhǎng)抗?fàn)幹械闹С终咧弧Ｋ_(kāi)炮轟反對(duì)者，語(yǔ)氣鋒利，絲毫不像那個(gè)在銀幕上溫柔微笑的“法蘭西玫瑰”。

有人問(wèn)她如何看待年齡和容貌焦慮，蘇菲·瑪索從容回應(yīng)，美麗對(duì)女人有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，“我們不應(yīng)該只關(guān)注美?！?/p>

生活中的她，披散著亂發(fā)在巴黎街頭漫步，像所有普通的中年女性一樣，去逛市場(chǎng)、陪伴家人。

她說(shuō)自己不會(huì)去打針、不會(huì)去填充，那些皺紋是時(shí)間留下的痕跡，她選擇接受。她在北京的活動(dòng)上笑起來(lái)，眼角的細(xì)紋泛開(kāi)，比年輕時(shí)多了幾分從容。

時(shí)間從她身上流過(guò)，她也從時(shí)間里流過(guò)，從容以對(duì)，不急不緩。暗河從不喧嘩，但它自有方向。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來(lái)自花城出版社

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /