暗河從不喧嘩，但它自有方向。

蘇菲·瑪索來北京了。

黑色連衣裙，溫柔笑容，60歲的眉眼間還是那個(gè)《芳芳》里讓人心動(dòng)的少女。但這一次，她不是來走紅毯的。

她帶來了自己的新書《暗河》。也是時(shí)隔近三十年，繼《說謊的女人》之后，她的第二部文學(xué)作品。

兩天之內(nèi)，她參加了三場文學(xué)活動(dòng)。跟中國的讀者聊文學(xué)、聊寫作、聊女性。臺(tái)上臺(tái)下，這位法蘭西國寶級演員始終帶著一種從容的松弛感。

和她同框的，是63歲的姜文，穿著一身黑色休閑西裝。兩個(gè)人往臺(tái)上一站，底下快門聲就沒停過。

從14歲出演《初吻》聲名大噪，到如今年近六旬依然風(fēng)華絕代，蘇菲·瑪索的名字對于中國幾代觀眾來說，不只是明星符號，更是一種關(guān)于美、關(guān)于自由、關(guān)于女性力量的想象。

女演員寫書，難免遭遇審視，是認(rèn)真創(chuàng)作，還是名人“作秀”？

蘇菲·瑪索沒有用言語辯解，只是把書攤開。

這本《暗河》里，沒有明星光環(huán)，沒有名人自戀，有的只是那些被日常掩蓋的、隱秘的、屬于每一個(gè)女性的時(shí)刻——童年的恐懼、青春的惶惑、母女之間的羈絆，以及那些無法被鏡頭捕捉的幽微。

她用文字證明，寫作不是她的跨界表演，而是一條在銀幕之下、歲月深處靜靜流淌的"暗河"。

走出面具，抵達(dá)自己

3月26日，北京大學(xué)燕京學(xué)堂，蘇菲·瑪索帶著《暗河》來到中國。

這是她面向中文讀者的第一站。當(dāng)日到場的還有這本書的譯者、南京大學(xué)法語系教授黃葒，深受法國文學(xué)影響的作家李洱，以及活動(dòng)主持人樊迎春。

在讀者提問環(huán)節(jié)，一個(gè)問題被反復(fù)拋向她：是真的熱愛文學(xué)，還是只是努力想找到一個(gè)不一樣的自己？

蘇菲·瑪索笑了。“的確，作為一個(gè)名人，大家不太愿意看到我們?nèi)L試其他事情，因?yàn)椴荒芟胂蟆！彼肫鹱约旱谝淮螌?dǎo)演電影時(shí)，也有人對她說不能在攝影機(jī)后面，要站在前面。

“但我沒有老板，我想干嘛干嘛。”剎那的停頓后，整間屋子響起了歡笑與掌聲。

《暗河》的書名取自地理學(xué)概念——潛行于地表之下、在地層深處奔涌的隱秘水系。

蘇菲·瑪索闡釋了她的創(chuàng)作意圖：“水所代表的是情感、回憶、女性的特質(zhì)、流動(dòng)與運(yùn)動(dòng)。我所賦予‘暗河’的意象，也意味著這些。”

她坦言，在寫作時(shí)，一些本能的、突發(fā)的想法就像蝴蝶一樣突然飛來，她只是緊緊捕捉到了這些瞬間，充分感受那些語言和文字帶給她的畫面和色彩的沖擊。

在這本書中，蘇菲·瑪索寫到了不同年齡段的許多女性。

從童年時(shí)躲在床底下的小女孩的哭泣，到青春期女孩發(fā)現(xiàn)自己忽然長高時(shí)內(nèi)心的不安；既有女演員在鏡頭前感到恐懼時(shí)被另一個(gè)女性“救起”的時(shí)刻，也有女兒回到家后與以母親為代表的上一輩女性的對峙與救贖。

她將個(gè)體記憶化入虛構(gòu)，寫下她對女性存在、身體記憶以及代際關(guān)系的思考。

麥家在讀完《暗河》之后很震驚。

他說，這本書與許多名人帶著表演性質(zhì)的寫作不同，蘇菲·瑪索在文字里真實(shí)地展現(xiàn)了對自我的探索，對內(nèi)心痛苦與困境的發(fā)掘。“這是需要極大勇氣的。”麥家說，“蘇菲·瑪索真正是在寫作中去探索和塑造自我。”

蘇菲·瑪索很感激大家能夠從中讀到這個(gè)“自我”。“我希望我的寫作是清晰的，是能夠被讀懂的、被理解的。”

像電影一樣寫作

其實(shí)蘇菲·瑪索從小就開始寫作。

她隨身帶著紙筆，寫小詩，寫日記。她坦言自己小時(shí)候并沒有被文學(xué)包圍，沒有接受過特別好的文學(xué)教育，也沒有讀過很多文學(xué)書。

“這種匱乏，是我日后想通過文字表達(dá)自我的一個(gè)原因。”她說，“當(dāng)演員可以用身體去表達(dá)自己，但我們不能總用身體表達(dá)自己，也需要用文字去表達(dá)。”

她的寫作方法更多是視覺性的，類似于電影。

“電影讓我關(guān)注到更多的細(xì)節(jié)，讓我習(xí)慣去記錄那些微小的事物。我認(rèn)為所有細(xì)節(jié)都代表了某個(gè)人的整體：比如我們?nèi)绾巫隆⑷绾握f話、如何移動(dòng)雙手、如何穿衣、如何打理頭發(fā)。細(xì)節(jié)是最大程度上的言說。”

就像在書中《塵埃》這篇里，蘇菲·瑪索想象著一粒塵埃眼中的世界：

“整個(gè)世界都向她敞開，堅(jiān)實(shí)的世界不復(fù)存在……她會(huì)捕捉清晨的第一縷陽光，鏡子的反光，天花板的燈光，一道目光。輕柔得像一聲嘆息。她將落在這里的每一樣物品上，就像雪落在帽子上，小擺設(shè)、小飾品、小物件、小玩意兒都會(huì)感到遺憾。”

1996年，她出版了第一本半自傳體小說《說謊的女人》。但那時(shí)她還沒有太多信心，沒有為這本書公開談?wù)撨^什么。“因?yàn)槲液ε聦徱暫团u，一度懷疑自己不配去寫。”

但現(xiàn)在，寫作已經(jīng)幾乎成了每天的習(xí)慣，想表達(dá)內(nèi)心“不受束縛的渺小聲音”的欲望超越了一切。

蘇菲·瑪索描述了她的寫作日常：她都是在早上寫。起床、洗漱、遛狗、吃早餐，喝完第二杯咖啡，她就上樓到書房。

她會(huì)先打掃一下，她需要家里干干凈凈，然后坐在書桌前，一直工作到下午。“如果一天不寫作，仿佛一天都沒做什么事情一樣。”

演員總是暴露在大眾的目光之下，在片場也總是被告知應(yīng)該站在哪里、應(yīng)該如何做；而寫作是回到孤獨(dú)的狀態(tài)，好像擁有絕對的自由，但這種自由也是一種“讓人恐懼的體驗(yàn)”。

“我的職業(yè)是演員，我把‘虛構(gòu)’當(dāng)成‘現(xiàn)實(shí)’。演一個(gè)角色時(shí)，我必須相信他是真的。現(xiàn)實(shí)需要被虛構(gòu)改變一部分，而現(xiàn)實(shí)也對虛構(gòu)有影響。”她說。

這也是為什么她將第一本書命名為《說謊的女人》 “我非常相信我說的事情，但同時(shí)也說，如果在這本書里我撒謊了，也許我也不相信它。”

寫作中的"說謊"與"真實(shí)"，本就是相互糾纏、難以切割的存在。

拍片，寫作，為女性發(fā)聲

她說美貌也是負(fù)擔(dān)

近年來，蘇菲·瑪索的身影依然活躍。

在公眾視野之外，她經(jīng)歷了一段密集的告別。前夫安德烈·祖拉斯基、母親西蒙娜、父親班諾，這些生命中最重要的支柱在幾年間相繼崩塌。

但她并沒有裹足不前，而是化悲痛為動(dòng)力，拍片、寫作、投身于公益活動(dòng)，從未停止過前進(jìn)的腳步。

她幾乎每年都有電影作品面世。2021年，她主演了《一切順利》，在片中飾演一位陪伴父親走向生命終點(diǎn)的女兒，平靜而克制。

在這部關(guān)于“協(xié)助自殺”的電影里，蘇菲幾乎素顏出鏡，扮演一個(gè)在道德與親情邊緣掙扎的女兒。面對父親求死的愿望，她的表演不再有早年間的緊繃與爆發(fā)，取而代之的是一種近乎克制的情感表達(dá)。

與此同時(shí)，她越來越執(zhí)著于寫作。2023年，《暗河》在法國出版。2024年10月，這本書獲得首屆瑪格麗特·德·納瓦爾文學(xué)獎(jiǎng)。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，這位拿過無數(shù)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的女演員泣不成聲，似乎這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)比所有電影獎(jiǎng)要更加珍貴。

她也沒有停止為女性發(fā)聲。

2024年，法國議會(huì)將墮胎自由寫入憲法，蘇菲·瑪索是這場漫長抗?fàn)幹械闹С终咧弧Ｋ_炮轟反對者，語氣鋒利，絲毫不像那個(gè)在銀幕上溫柔微笑的“法蘭西玫瑰”。

有人問她如何看待年齡和容貌焦慮，蘇菲·瑪索從容回應(yīng)，美麗對女人有時(shí)是一種負(fù)擔(dān)，“我們不應(yīng)該只關(guān)注美。”

生活中的她，披散著亂發(fā)在巴黎街頭漫步，像所有普通的中年女性一樣，去逛市場、陪伴家人。

她說自己不會(huì)去打針、不會(huì)去填充，那些皺紋是時(shí)間留下的痕跡，她選擇接受。她在北京的活動(dòng)上笑起來，眼角的細(xì)紋泛開，比年輕時(shí)多了幾分從容。

時(shí)間從她身上流過，她也從時(shí)間里流過，從容以對，不急不緩。暗河從不喧嘩，但它自有方向。

文、編輯 /外灘君

部分圖片來自花城出版社

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /