過(guò)去這些年以色列在中東橫著走，誰(shuí)不聽(tīng)話就揍誰(shuí)。加沙的醫(yī)院、學(xué)校、難民營(yíng)，炸了個(gè)遍。聯(lián)合國(guó)的決議？人家根本不搭理。敘利亞那邊也沒(méi)消停，今天占一塊地，明天擴(kuò)一片定居點(diǎn)，吃相難看得很。那陣子以色列國(guó)內(nèi)什么氛圍？93%的猶太民眾給軍事行動(dòng)叫好，社交媒體上全是炫耀戰(zhàn)果的帖子。

2026年2月28日，美以聯(lián)手對(duì)伊朗動(dòng)手了。按照英國(guó)議會(huì)發(fā)布的簡(jiǎn)報(bào)，這次打擊目標(biāo)包括伊朗核設(shè)施和彈道導(dǎo)彈產(chǎn)能，甚至還想推動(dòng)政權(quán)更迭。美以兩國(guó)都以為這是一場(chǎng)幾天就能搞定的速?zèng)Q戰(zhàn)。結(jié)果呢？一個(gè)月過(guò)去了，仗不但沒(méi)打完，還越打越大。半島電視臺(tái)從德黑蘭發(fā)回的報(bào)道里提到，伊朗的抗打擊能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)手預(yù)判。

伊朗的還手速度出乎所有人意料。據(jù)報(bào)道，開(kāi)戰(zhàn)頭一個(gè)禮拜，伊朗就打出了超過(guò)500枚彈道導(dǎo)彈和將近2000架無(wú)人機(jī)。目標(biāo)不光是以色列本土，海灣地區(qū)的美軍基地也挨了不少。沙特、阿聯(lián)酋、巴林、約旦、科威特，凡是部署了美軍裝備的地方，伊朗導(dǎo)彈都照顧到了。雷達(dá)站、薩德反導(dǎo)系統(tǒng)、＂收割者＂無(wú)人機(jī)，一個(gè)月里被毀了一大批。

3月27日。伊朗用導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)襲擊了沙特境內(nèi)的蘇丹王子空軍基地，炸壞了好幾架KC-135空中加油機(jī)，還有一架E-3＂哨兵＂預(yù)警機(jī)。這架預(yù)警機(jī)是空中指揮的核心裝備，美國(guó)空軍總共就那么三十來(lái)架，早就停產(chǎn)了，炸一架少一架。截至當(dāng)天，美軍在這場(chǎng)行動(dòng)里已經(jīng)有13人陣亡、300多人受傷。這個(gè)代價(jià)，華盛頓恐怕事先沒(méi)有算到。

以色列本土的情況更糟。3月1日，伊朗導(dǎo)彈命中貝特謝梅什一個(gè)居民區(qū)，9名平民當(dāng)場(chǎng)遇難，這是開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)單次死傷最慘的一回。3月22日晚上，南部城市阿拉德和迪莫納又挨了導(dǎo)彈，115人受傷，11人傷勢(shì)嚴(yán)重。

3月30日，伊朗和真主黨同時(shí)發(fā)射導(dǎo)彈，直接命中了海法的巴贊煉油廠，現(xiàn)場(chǎng)大火沖天。這已經(jīng)是這座煉油廠第二次被炸了。3月19日那次打擊就讓煉油廠的關(guān)鍵設(shè)施癱瘓了好幾天。

一座煉油廠反復(fù)挨炸，周邊居民的心理壓力可想而知。特拉維夫也沒(méi)好到哪去。一枚超過(guò)200磅的伊朗導(dǎo)彈砸進(jìn)了高檔街區(qū)，馬路中間炸出一個(gè)大坑，沿街建筑的玻璃全碎了，外墻被撕開(kāi)一道大口子。

那以色列引以為傲的防空系統(tǒng)到底怎么了？箭式系統(tǒng)管遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈，大衛(wèi)投石索管中程目標(biāo)，鐵穹負(fù)責(zé)短程火箭彈，三層防護(hù)聽(tīng)起來(lái)滴水不漏。以色列軍方自己說(shuō)，開(kāi)戰(zhàn)前23天攔截率大約92%。92%看著挺高，可架不住來(lái)的導(dǎo)彈多。大約40枚突破了防線，造成至少20人死亡。更要命的是，攔截彈快打光了。

據(jù)報(bào)道，以色列已經(jīng)開(kāi)始限制使用最先進(jìn)的攔截彈，改用低配版本應(yīng)對(duì)伊朗彈道導(dǎo)彈。迪莫納和阿拉德那次被炸，就是因?yàn)橛昧说蛯蛹?jí)攔截系統(tǒng)，結(jié)果沒(méi)兜住。美國(guó)新聞網(wǎng)站Semafor援引美國(guó)官員的話說(shuō)，以色列已經(jīng)通知美方，彈道導(dǎo)彈攔截彈＂嚴(yán)重不足＂。

以色列軍方趕緊出來(lái)否認(rèn)，說(shuō)庫(kù)存充足。可轉(zhuǎn)頭以色列政府就批了26億新謝克爾的緊急國(guó)防采購(gòu)經(jīng)費(fèi)，折合大約8.26億美元。

攔截彈消耗這么快，其實(shí)有歷史教訓(xùn)。2025年6月那場(chǎng)＂十二日戰(zhàn)爭(zhēng)＂，以色列攔截了大約500枚伊朗導(dǎo)彈，幾乎把攔截彈庫(kù)存打空了，還消耗了美國(guó)薩德和SM-3攔截彈好幾年的產(chǎn)量。那次戰(zhàn)后以色列拼命補(bǔ)庫(kù)存，還沒(méi)補(bǔ)滿，新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)就來(lái)了。伊朗那邊也沒(méi)閑著，2025年6月之后拼命造導(dǎo)彈，到這次開(kāi)戰(zhàn)前又?jǐn)€了大約2500枚。

美國(guó)那邊可能再過(guò)幾天就得開(kāi)始省著用防空彈藥了。道理很簡(jiǎn)單——你一枚攔截彈幾百萬(wàn)美元，人家一架無(wú)人機(jī)幾萬(wàn)塊錢(qián)，誰(shuí)先扛不住一目了然。伊朗走的就是消耗戰(zhàn)的路子，用廉價(jià)彈藥拖垮世界上最貴的防空系統(tǒng)。

炸彈不停地落，以色列老百姓繃不住了。開(kāi)戰(zhàn)這么多天，境內(nèi)至少18人死亡，超過(guò)3000人受傷。幾百萬(wàn)人每天得在防空洞里待很長(zhǎng)時(shí)間。NPR采訪過(guò)特拉維夫附近一家五口，住在五樓，每次警報(bào)響了就得往地下跑，半夜也不例外，大人孩子全累得夠嗆。

以色列民主研究所的最新數(shù)據(jù)顯示，＂強(qiáng)烈支持＂戰(zhàn)爭(zhēng)的猶太民眾從開(kāi)戰(zhàn)初的74%降到了50%。反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的比例從4%漲到11.5%，翻了快兩倍。對(duì)一個(gè)＂全民皆兵＂的國(guó)家來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這樣的民意轉(zhuǎn)向已經(jīng)很罕見(jiàn)了。

3月28日，反戰(zhàn)抗議在多個(gè)城市同時(shí)爆發(fā)。警方在驅(qū)散過(guò)程中逮捕了21名抗議者，特拉維夫13人，海法8人。耶路撒冷和貝爾謝巴也有抗議活動(dòng)。抗議者打出的口號(hào)是反對(duì)＂卡哈納主義政府的無(wú)休止戰(zhàn)爭(zhēng)＂，要求實(shí)現(xiàn)地區(qū)和平。活動(dòng)地點(diǎn)遍布全國(guó)約二十個(gè)城市。連享有議會(huì)豁免權(quán)的阿拉伯裔議員奧德，都在海法被邊防警察推搡。

以色列主流反政府組織第一次加入了反戰(zhàn)行列。過(guò)去只有極左翼小團(tuán)體零星發(fā)聲，這回體制內(nèi)的力量也站出來(lái)了。這說(shuō)明＂被打疼了＂已經(jīng)不是少數(shù)人的感受，而是在向更廣泛的社會(huì)階層蔓延。

以色列12頻道的民調(diào)擺在那——60%的以色列人仍然支持繼續(xù)打，右翼選民里這個(gè)數(shù)字高達(dá)85%。多數(shù)人不是反對(duì)打仗，是反對(duì)＂打了一個(gè)月還贏不了＂。炸彈落在加沙的時(shí)候他們管這叫＂自衛(wèi)＂，導(dǎo)彈落到自家頭上了才想起＂和平＂兩個(gè)字。

35%的猶太受訪者認(rèn)為以色列社會(huì)只能再撐到3月底。一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，導(dǎo)彈天天在城市里炸，煉油廠反復(fù)起火，航班大面積停飛，外資跑的跑觀望的觀望，經(jīng)濟(jì)窟窿越來(lái)越大。這筆賬誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單？

可戰(zhàn)爭(zhēng)這東西，從來(lái)不是一方想停就能停的。內(nèi)塔尼亞胡3月31日說(shuō)了，對(duì)伊朗的戰(zhàn)事已經(jīng)完成了＂超過(guò)一半＂的目標(biāo)，但沒(méi)給結(jié)束時(shí)間表。特朗普同一天在社交媒體上放話，如果談不攏就炸掉伊朗所有電廠、油井和淡化水廠。伊朗那邊呢？直接否認(rèn)存在談判，把美國(guó)提出的15點(diǎn)和平方案拒了個(gè)干凈。

站在伊朗的角度想想就明白了。攔截彈快打光了，美軍基地一個(gè)接一個(gè)挨炸，以色列民心開(kāi)始動(dòng)搖——這恰恰是戰(zhàn)略反擊見(jiàn)效的關(guān)口。讓伊朗這時(shí)候收手？不可能。伊朗付出了巨大代價(jià)才把局面打成這樣，現(xiàn)在正是趁熱打鐵的時(shí)候。

伊朗這次還用上了集束彈頭導(dǎo)彈。這種導(dǎo)彈進(jìn)入大氣層后釋放出幾十枚子彈藥，四散飄落，攔截系統(tǒng)必須在更遠(yuǎn)的距離上動(dòng)手，錯(cuò)過(guò)窗口期就徹底攔不住了。這就是典型的不對(duì)稱消耗——用便宜彈藥逼你打貴的攔截彈，一直打到你彈藥庫(kù)見(jiàn)底。

回頭看看歷史，1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，伊拉克飛毛腿導(dǎo)彈打到以色列，＂愛(ài)國(guó)者＂系統(tǒng)號(hào)稱攔截率極高，后來(lái)美國(guó)國(guó)會(huì)自己調(diào)查發(fā)現(xiàn)水分很大。三十多年過(guò)去了，技術(shù)在進(jìn)步，但＂沒(méi)有任何防空系統(tǒng)能做到百分之百＂這句話，以色列軍方自己也承認(rèn)了。

以色列民主研究所的數(shù)據(jù)還顯示，無(wú)論猶太民眾還是阿拉伯裔民眾，大多數(shù)人都認(rèn)為美以兩國(guó)嚴(yán)重低估了伊朗的戰(zhàn)斗力和持久力。想速戰(zhàn)速?zèng)Q，結(jié)果一個(gè)月下來(lái)沒(méi)打服伊朗，自己的防空系統(tǒng)倒先頂不住了，社會(huì)承受力也在逼近極限。

所以以色列人現(xiàn)在上街喊＂和平＂，更像是一種應(yīng)激反應(yīng)。被打疼了才知道疼，導(dǎo)彈落不到自己頭上的時(shí)候，這些和平標(biāo)語(yǔ)牌根本不會(huì)出現(xiàn)。他們反對(duì)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，是反對(duì)自己成為代價(jià)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)被國(guó)際媒體形容為上世紀(jì)70年代能源危機(jī)以來(lái)全球最嚴(yán)重的供應(yīng)鏈沖擊。油價(jià)飆升，航空業(yè)大面積癱瘓，金融市場(chǎng)劇烈震蕩。不管以色列人是真心想要和平還是被炸怕了才喊和平，戰(zhàn)火繼續(xù)燒下去，買(mǎi)單的絕不只是交戰(zhàn)雙方。這筆賬，全世界都在跟著一起扛。