過去這些年以色列在中東橫著走，誰不聽話就揍誰。加沙的醫(yī)院、學校、難民營，炸了個遍。聯(lián)合國的決議？人家根本不搭理。敘利亞那邊也沒消停，今天占一塊地，明天擴一片定居點，吃相難看得很。那陣子以色列國內(nèi)什么氛圍？93%的猶太民眾給軍事行動叫好，社交媒體上全是炫耀戰(zhàn)果的帖子。

2026年2月28日，美以聯(lián)手對伊朗動手了。按照英國議會發(fā)布的簡報，這次打擊目標包括伊朗核設施和彈道導彈產(chǎn)能，甚至還想推動政權更迭。美以兩國都以為這是一場幾天就能搞定的速決戰(zhàn)。結果呢？一個月過去了，仗不但沒打完，還越打越大。半島電視臺從德黑蘭發(fā)回的報道里提到，伊朗的抗打擊能力遠遠超出了對手預判。

伊朗的還手速度出乎所有人意料。據(jù)報道，開戰(zhàn)頭一個禮拜，伊朗就打出了超過500枚彈道導彈和將近2000架無人機。目標不光是以色列本土，海灣地區(qū)的美軍基地也挨了不少。沙特、阿聯(lián)酋、巴林、約旦、科威特，凡是部署了美軍裝備的地方，伊朗導彈都照顧到了。雷達站、薩德反導系統(tǒng)、＂收割者＂無人機，一個月里被毀了一大批。

3月27日。伊朗用導彈和無人機襲擊了沙特境內(nèi)的蘇丹王子空軍基地，炸壞了好幾架KC-135空中加油機，還有一架E-3＂哨兵＂預警機。這架預警機是空中指揮的核心裝備，美國空軍總共就那么三十來架，早就停產(chǎn)了，炸一架少一架。截至當天，美軍在這場行動里已經(jīng)有13人陣亡、300多人受傷。這個代價，華盛頓恐怕事先沒有算到。

以色列本土的情況更糟。3月1日，伊朗導彈命中貝特謝梅什一個居民區(qū)，9名平民當場遇難，這是開戰(zhàn)以來單次死傷最慘的一回。3月22日晚上，南部城市阿拉德和迪莫納又挨了導彈，115人受傷，11人傷勢嚴重。

3月30日，伊朗和真主黨同時發(fā)射導彈，直接命中了海法的巴贊煉油廠，現(xiàn)場大火沖天。這已經(jīng)是這座煉油廠第二次被炸了。3月19日那次打擊就讓煉油廠的關鍵設施癱瘓了好幾天。

一座煉油廠反復挨炸，周邊居民的心理壓力可想而知。特拉維夫也沒好到哪去。一枚超過200磅的伊朗導彈砸進了高檔街區(qū)，馬路中間炸出一個大坑，沿街建筑的玻璃全碎了，外墻被撕開一道大口子。

那以色列引以為傲的防空系統(tǒng)到底怎么了？箭式系統(tǒng)管遠程彈道導彈，大衛(wèi)投石索管中程目標，鐵穹負責短程火箭彈，三層防護聽起來滴水不漏。以色列軍方自己說，開戰(zhàn)前23天攔截率大約92%。92%看著挺高，可架不住來的導彈多。大約40枚突破了防線，造成至少20人死亡。更要命的是，攔截彈快打光了。

據(jù)報道，以色列已經(jīng)開始限制使用最先進的攔截彈，改用低配版本應對伊朗彈道導彈。迪莫納和阿拉德那次被炸，就是因為用了低層級攔截系統(tǒng)，結果沒兜住。美國新聞網(wǎng)站Semafor援引美國官員的話說，以色列已經(jīng)通知美方，彈道導彈攔截彈＂嚴重不足＂。

以色列軍方趕緊出來否認，說庫存充足。可轉頭以色列政府就批了26億新謝克爾的緊急國防采購經(jīng)費，折合大約8.26億美元。

攔截彈消耗這么快，其實有歷史教訓。2025年6月那場＂十二日戰(zhàn)爭＂，以色列攔截了大約500枚伊朗導彈，幾乎把攔截彈庫存打空了，還消耗了美國薩德和SM-3攔截彈好幾年的產(chǎn)量。那次戰(zhàn)后以色列拼命補庫存，還沒補滿，新一輪戰(zhàn)爭就來了。伊朗那邊也沒閑著，2025年6月之后拼命造導彈，到這次開戰(zhàn)前又攢了大約2500枚。

美國那邊可能再過幾天就得開始省著用防空彈藥了。道理很簡單——你一枚攔截彈幾百萬美元，人家一架無人機幾萬塊錢，誰先扛不住一目了然。伊朗走的就是消耗戰(zhàn)的路子，用廉價彈藥拖垮世界上最貴的防空系統(tǒng)。

炸彈不停地落，以色列老百姓繃不住了。開戰(zhàn)這么多天，境內(nèi)至少18人死亡，超過3000人受傷。幾百萬人每天得在防空洞里待很長時間。NPR采訪過特拉維夫附近一家五口，住在五樓，每次警報響了就得往地下跑，半夜也不例外，大人孩子全累得夠嗆。

以色列民主研究所的最新數(shù)據(jù)顯示，＂強烈支持＂戰(zhàn)爭的猶太民眾從開戰(zhàn)初的74%降到了50%。反對戰(zhàn)爭的比例從4%漲到11.5%，翻了快兩倍。對一個＂全民皆兵＂的國家來說，出現(xiàn)這樣的民意轉向已經(jīng)很罕見了。

3月28日，反戰(zhàn)抗議在多個城市同時爆發(fā)。警方在驅散過程中逮捕了21名抗議者，特拉維夫13人，海法8人。耶路撒冷和貝爾謝巴也有抗議活動。抗議者打出的口號是反對＂卡哈納主義政府的無休止戰(zhàn)爭＂，要求實現(xiàn)地區(qū)和平。活動地點遍布全國約二十個城市。連享有議會豁免權的阿拉伯裔議員奧德，都在海法被邊防警察推搡。

以色列主流反政府組織第一次加入了反戰(zhàn)行列。過去只有極左翼小團體零星發(fā)聲，這回體制內(nèi)的力量也站出來了。這說明＂被打疼了＂已經(jīng)不是少數(shù)人的感受，而是在向更廣泛的社會階層蔓延。

以色列12頻道的民調擺在那——60%的以色列人仍然支持繼續(xù)打，右翼選民里這個數(shù)字高達85%。多數(shù)人不是反對打仗，是反對＂打了一個月還贏不了＂。炸彈落在加沙的時候他們管這叫＂自衛(wèi)＂，導彈落到自家頭上了才想起＂和平＂兩個字。

35%的猶太受訪者認為以色列社會只能再撐到3月底。一個發(fā)達國家，導彈天天在城市里炸，煉油廠反復起火，航班大面積停飛，外資跑的跑觀望的觀望，經(jīng)濟窟窿越來越大。這筆賬誰來買單？

可戰(zhàn)爭這東西，從來不是一方想停就能停的。內(nèi)塔尼亞胡3月31日說了，對伊朗的戰(zhàn)事已經(jīng)完成了＂超過一半＂的目標，但沒給結束時間表。特朗普同一天在社交媒體上放話，如果談不攏就炸掉伊朗所有電廠、油井和淡化水廠。伊朗那邊呢？直接否認存在談判，把美國提出的15點和平方案拒了個干凈。

站在伊朗的角度想想就明白了。攔截彈快打光了，美軍基地一個接一個挨炸，以色列民心開始動搖——這恰恰是戰(zhàn)略反擊見效的關口。讓伊朗這時候收手？不可能。伊朗付出了巨大代價才把局面打成這樣，現(xiàn)在正是趁熱打鐵的時候。

伊朗這次還用上了集束彈頭導彈。這種導彈進入大氣層后釋放出幾十枚子彈藥，四散飄落，攔截系統(tǒng)必須在更遠的距離上動手，錯過窗口期就徹底攔不住了。這就是典型的不對稱消耗——用便宜彈藥逼你打貴的攔截彈，一直打到你彈藥庫見底。

回頭看看歷史，1991年海灣戰(zhàn)爭的時候，伊拉克飛毛腿導彈打到以色列，＂愛國者＂系統(tǒng)號稱攔截率極高，后來美國國會自己調查發(fā)現(xiàn)水分很大。三十多年過去了，技術在進步，但＂沒有任何防空系統(tǒng)能做到百分之百＂這句話，以色列軍方自己也承認了。

以色列民主研究所的數(shù)據(jù)還顯示，無論猶太民眾還是阿拉伯裔民眾，大多數(shù)人都認為美以兩國嚴重低估了伊朗的戰(zhàn)斗力和持久力。想速戰(zhàn)速決，結果一個月下來沒打服伊朗，自己的防空系統(tǒng)倒先頂不住了，社會承受力也在逼近極限。

所以以色列人現(xiàn)在上街喊＂和平＂，更像是一種應激反應。被打疼了才知道疼，導彈落不到自己頭上的時候，這些和平標語牌根本不會出現(xiàn)。他們反對的不是戰(zhàn)爭本身，是反對自己成為代價。

這場戰(zhàn)爭已經(jīng)被國際媒體形容為上世紀70年代能源危機以來全球最嚴重的供應鏈沖擊。油價飆升，航空業(yè)大面積癱瘓，金融市場劇烈震蕩。不管以色列人是真心想要和平還是被炸怕了才喊和平，戰(zhàn)火繼續(xù)燒下去，買單的絕不只是交戰(zhàn)雙方。這筆賬，全世界都在跟著一起扛。