前幾天，B站UP主“影視颶風(fēng)”發(fā)布了一期高水準(zhǔn)紀(jì)錄片《在性產(chǎn)業(yè)“合法”的地方，我們看到了…》。鏡頭對準(zhǔn)孟加拉國道拉蒂亞村——全球最大妓院村之一。

視頻畫面精良，采訪深入，卻讓觀眾產(chǎn)生一種難以言說的違和感：那些深陷債務(wù)、暴力與貧困的婦女，在面對陌生攝像機時，為什么能如此從容、條理清晰、情緒收放自如地講述自己十幾年的苦難？

答案令人脊背發(fā)涼——她們已經(jīng)拍過幾百次、甚至上千次類似的紀(jì)錄片。

道拉蒂亞村從來不是隱秘的罪惡角落，而是西方紀(jì)實媒體的“苦難打卡圣地”。幾十年來，一撥又一撥扛著長槍短炮的外國記者、導(dǎo)演闖進來，要求她們把被拐賣的身世、還不清的債務(wù)、對命運的無力，一遍又一遍地復(fù)述。婦女們早已被這套工業(yè)化的拍攝邏輯徹底馴服：她們知道鏡頭要的是什么——一個完美的、悲情的受害者形象。于是，她們把傷口編成標(biāo)準(zhǔn)化腳本，不用引導(dǎo)就能完整流暢地“表演”。

這不是采訪，這是將苦難故事化之后的商品化交易，買賣的東西叫良心，看到了視頻的人認(rèn)為自己有良心，采訪者認(rèn)為自己曝光了罪惡，更加有良心，于是，三邊都贏了，被采訪的妓女也得到了錢。

更荒謬的是，這些“揭露者”客觀上成了當(dāng)?shù)匦援a(chǎn)業(yè)黑幫的共犯與幫兇。些導(dǎo)演或許有人真心想幫忙，但他們的行為本身已成為產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)：他們要的是素材，要的是名聲，要的是流量，至于當(dāng)?shù)刂刃蚰芊窀淖儯麄兗葻o能力，也無意愿。一個不配合，就換下一個——配合鏡頭說幾句話還能得到錢，比接客來錢快多了。

真正的問題遠(yuǎn)不止于一個村子。道拉蒂亞村的悲劇，是孟加拉國整個社會結(jié)構(gòu)的縮影。

孟加拉國領(lǐng)土僅14.76萬平方公里，卻擠著1.7億人口，是全球人口密度最高的國家之一，也是最不發(fā)達國家之一。近年來極端天氣頻發(fā)，洪水、颶風(fēng)等自然災(zāi)害動輒讓農(nóng)民破產(chǎn)。破產(chǎn)的農(nóng)民要么賣女兒，要么自己被迫流入性產(chǎn)業(yè)。

去年，孟加拉國爆發(fā)大規(guī)模抗議，推翻了此前執(zhí)政的政權(quán)。但這只是換了一個代理人，并未觸動國家根本性質(zhì)。人民推翻了一個統(tǒng)治者，卻沒有推翻統(tǒng)治本身，甚至后來者更加隱蔽和不可動搖了。

為什么孟加拉不革命？或者說，為什么至今未能發(fā)生真正改變社會性質(zhì)的革命？

根本原因在于：人民雖然有憤怒，卻缺乏組織化的革命力量，自發(fā)行動無法讓他們組織起來。他們只能認(rèn)出具體的剝削者和作惡者，他們意識不到西裝楚楚的金絲眼鏡才是罪惡之源，無法為系統(tǒng)性推翻舊生產(chǎn)關(guān)系的革命。

沒有無產(chǎn)階級先鋒隊，就沒有正確的革命路線，就無法把分散的憤怒凝聚成改變歷史的物質(zhì)力量。

我們國家的女權(quán)不僅對此不聞不問，反而回避矛盾，打死都不愿意看，因為她們本來也是食利階級的一環(huán)，看見一點點試圖改變她們主子的行為，當(dāng)然要阻止啦，所以，最最需要女權(quán)沖到前面的事情，偏偏沒人發(fā)聲，這就是得利者的無恥。

道拉蒂亞村的婦女對著鏡頭重復(fù)了無數(shù)次的苦難故事，最終只換來流量爆款。

當(dāng)然，影視颶風(fēng)的負(fù)責(zé)人是快遞行業(yè)的“太子爺”，可以說是全中國最富有的那一批。他自己跑到相親角扮豬吃老虎，玩康熙微服私訪記，說自己是低學(xué)歷，父母送快遞的，然后用這種隱藏自己身份的方式戲弄其他相親者，也確實很無聊。不過從這些題材的抉擇上來說，還是把握到了流量點和爭執(zhí)點，所以流量到也不缺。

你相信視頻買賣方有什么良心？我不相信，我只知道“良心”是標(biāo)簽，貼在了他販賣的東西上面。這種東西總能賣得出來，這不奇怪，因為每個人都有那么一點良心，他們也需要告訴別人他們有這種東西?；蛟S，他們擁有的全部，就是那一點點可憐的良心。