克明茶座：清倉

清倉

文||周忠應

AUTUMN TOURISM

窗臺上那盆文竹，又黃了幾片葉。

細細的，針尖似的，扎在蓬松的綠意間，像心里那些說不清的煩憂。不疼，卻礙眼。我伸手去掐，指尖觸到干枯的葉子，輕輕一捻，便碎了，散在午后的光柱里，浮浮沉沉。

這才想起，已經很久沒有這樣安靜地坐下來，與一盆植物相對。書桌上攤著讀到一半的書，茶杯里的水早涼了，而窗外的日光正一寸一寸地移，移到墻角，移到那盆文竹的陰影里，像日子悄悄地溜走，不留痕跡，只留下一些黃了的葉子，和一些說不清的心事。

一

午后，斜陽從窗欞間漏進來，在地板上鋪了一層薄薄的金粉。我坐在書桌前，本是要寫幾個字的，卻不知怎的，被抽屜里那本舊相冊勾住了目光。翻開第一頁，便看見20年前的自己，站在一處早已記不起名字的街邊，笑得那樣用力，像是要把整個青春都笑盡了似的。相冊旁，還壓著一沓信箋，有些已經泛黃，邊角微微卷起，如同深秋里垂首的葉子。我伸手去觸，指尖竟覺出一絲涼意，那涼意順著血脈，一直爬到心里去。

這才發覺，我已經很久沒有這樣安靜地坐下來，與自己的舊物相對了。這些年，日子過得匆忙，像一條被洪水推著的船，只顧著往前劃，卻從不曾回頭看看船艙里究竟堆積了多少用不上的東西。書柜里，塞滿了買來只翻過幾頁便擱下的書；衣柜中，掛著那些“等瘦下來再穿”的衣裳；手機相冊里，存著幾千張再無機會去看的照片；而心里呢？心里那些舊事、舊人、舊情緒，也像這屋里的雜物一般，層層疊疊，落滿了灰。

我想起蘇靜在《斷舍離》里寫過的一句話：“舍棄的背后，正是為了找回正面的能量。”這話初讀時不覺得怎樣，此刻卻像一記鐘聲，在胸口緩緩蕩開。原來，我們走得慢，不是因為路太長，而是因為身上背的東西太多了。那些東西，有些是別人給的，有些是自己撿的，還有一些，是明明知道該放下，卻偏舍不得扔的。

窗外有風，吹動晾在陽臺上的白襯衫，一鼓一鼓的，像在嘆息。我忽然覺得，自己也該像那件襯衫一樣，讓風吹一吹，把積在褶皺里的塵埃抖落干凈。

二、

最先該扔掉的，是什么呢？

大概是別人的看法吧。

我從小便是個在意別人目光的孩子。記得念小學時，美術課上畫了一匹馬，同桌說那馬畫得像驢，我便再也不敢在紙上畫任何四條腿的東西。后來上了中學，作文寫得好，老師常在課堂上念，可又有同學說我“愛出風頭”，于是下一次，我便故意把文章寫得平庸些，藏起那些自以為得意的句子。再后來，找了工作，每一步都像是在別人的目光里行走，生怕踩出一點不合規矩的聲響。

那些目光，像一層又一層的蛛絲，起初只是輕輕地粘在身上，不覺得什么，可日子久了，便越纏越緊，竟勒出了痕來。我活成了別人期待的樣子，卻把自己弄丟了。有時候照鏡子，看著鏡中那張熟悉又陌生的臉，會恍惚地想：這個人，真的是我嗎？

幾米漫畫里有一句話，我一直記著：“你只需要做好自己，不必在意別人眼光就夠了，兩條腿的不一定都是人！”第一次讀到，差點落下淚來。那句話像一把鑰匙，在心上打開了一扇小小的窗，透進來一點光。可真正要把那扇窗推開，讓光照亮全部，卻用了很多年。

那些貼在身上的標簽，如“不夠聰明的孩子”“初中畢業的文憑”“資歷平平的人”，像舊衣服上洗不掉的污漬，明明已經過去了，卻還留在那里，提醒著你曾經是什么樣子。可那些標簽，不過是悠悠之口吐出來的幾句話罷了，它們從來就不是真正的我。就像林清玄先生說的：“除了你自己，沒有人會明白你的故事里有過多少快樂或傷悲，這世上根本不存在感同身受。”

我開始學著撕掉那些標簽。先是小心翼翼地揭起一角，有些粘得太緊，撕的時候會疼，像揭下一層薄薄的痂，底下是嫩紅的新肉。可疼過之后，那一片皮膚便透亮了，能感覺到風，能感覺到陽光。慢慢地，撕得多了，便不再覺得疼，反而有一種輕快的舒暢，像是卸下了穿了多年的鎧甲，雖然單薄了，卻自在了。

2019年冬天，我辭掉了一份做了很久的工作。朋友們都不理解，說那工作體面、穩定、收入也不錯，為什么要走？我說不出具體的理由，只是心里有一個聲音，越來越清晰，像鐘擺一樣敲著：這不是你想要的生活。辭職那天，我站在公司樓下，抬頭看那棟灰白色的大樓，看了很久。然后轉身，走進冬日的陽光里，覺得腳步從來沒有這樣輕過。

原來，放下別人的目光，世界并不會塌下來。塌下來的，只是那堵用別人的期望砌成的墻。墻倒了，才看見外面，原來有那樣廣闊的天。

三

清理了外頭的，便要回頭來清理里頭的了。

心里的負面情緒，比別人的看法更難對付。別人的看法，好歹還貼在外面，看得見摸得著；可那些負面的念頭，卻像水底的暗流，平日里看不見，等船行到險處，便猛地涌上來，要把人卷走。

我是個容易焦慮的人。年輕時，焦慮的是考試、是前途、是別人怎么看我；年紀漸長，焦慮的東西也跟著長大了，房貸、父母的身體、自己的健康、還有那些說不清道不明的、對未來的恐懼。這些焦慮，白天里被忙碌壓著，沉到心底最深處，不覺得什么。可一到深夜，四周靜下來，它們便浮上來，像水底的淤泥被攪動，把一整顆心都攪渾了。

多少個夜里，我躺在床上，眼睛睜著，看天花板上月光一寸一寸地移。腦子里像有一群蜜蜂，嗡嗡地鬧著，把那些白天來不及想的事，一件一件翻出來，反復地咀嚼。越想越清醒，越清醒越焦慮，越焦慮越睡不著。第二天醒來，頭昏沉沉的，像灌了鉛，可日子還得照過，該笑的時候笑，該說話的時候說話，把那些狼狽都藏在笑容底下。

仁山法師說：“不要動不動求‘清凈心’，先清除負面念頭。”這話說得真好。清凈心不是求來的，是清出來的。就像一間屋子，堆滿了雜物，你對著墻壁喊“干凈吧干凈吧”，它也不會干凈。只有動手把那些雜物一樣一樣搬出去，屋子才會亮堂起來。

我開始學著面對那些負面的念頭，不再躲，也不再壓。焦慮來的時候，我不再罵自己“怎么又焦慮了”，而是坐下來，泡一杯茶，靜靜地看著它，像看一個來訪的客人。我問它：你從哪里來？你要告訴我什么？有時候，它真的會回答。原來，焦慮不過是一個過度負責的信使，它想提醒我，有些事情需要去面對，有些決定需要去做。當我聽懂了它的話，它便自己走了，像一朵云被風吹散。

我還學會了一件事：用具體的事情，去對抗抽象的情緒。當我感到焦慮時，我便去做一件具體的事，如擦地板、澆花、揉一團面、或者只是把書架上的書按顏色重新排一遍。這些小事，像錨一樣，把我從情緒的漩渦里拉出來，拉回到當下。村上春樹說：“身體是每個人的神殿，不管里面供奉的是什么，都應該好好保持祂的強韌、美麗和清潔。”我想，心里那些負面的情緒，就像是神殿里的灰塵，不清理，便積得越來越厚，把神像都蒙住了。只有時常拂拭，才能讓光亮透出來。

現在，我依然會有焦慮的時候，但不再害怕了。我知道，它來了，也會走。就像窗外的雨，下的時候淅淅瀝瀝，可總有晴的時候。雨后的天空，比之前更干凈。

四

最難清理的，是過去。

過去是個奇怪的東西。它明明已經走了，卻又不肯走遠，總是站在不遠不近的地方，時不時地回頭看你一眼。那些過去的人、過去的事、過去的遺憾和錯過，像舊書架上積灰的卷冊，你以為已經忘了，可某個不經意的瞬間，它們會自己翻開，讓你看見那些泛黃的頁面上，還留著你當年的淚痕。

我有一個箱子，放在衣柜的最深處，很多年沒有打開過了。里面裝的是上一個戀人留下的東西，幾封信，一張照片，一條圍巾，還有一張兩張電影票根，上面的字跡已經模糊得看不清了。分手后，我搬了兩次家，扔了很多東西，唯獨這個箱子，每次都帶著，卻從不打開。像一道結了痂的傷口，不去碰，便假裝它已經好了。

可它真的好了嗎？

前些日子，朋友來家里做客，無意中提到了那個人的名字。我的手指微微顫了一下，茶杯里的水晃了晃，灑出幾滴。朋友沒有注意到，可我自己知道，那幾滴水，灑的不是桌面，是心。原來，那么多年過去了，那道傷口還在。它沒有流血，也沒有發炎，只是安靜地待在那里，像一根扎進肉里的刺，不碰不疼，一碰，便酸酸地脹起來。

那天晚上，我終于打開了那個箱子。信紙已經發脆了，帶著一股舊紙張特有的霉味。照片上的人，眉眼還那樣清晰，可我已經想不起她笑起來的聲音了。電影票根上的字完全消失了，只剩下兩張光禿禿的紙片，像兩片褪了色的花瓣。

我坐在床沿上，把那些東西一樣一樣地拿起來，又一樣一樣地放下。每放下一樣，心里便有什么東西，也跟著輕輕地落下去。那些東西，我曾經以為是一生一世都放不下的，可真正去拿的時候，才發現它們早就沒有重量了。沉的不是那些東西，是我一直不肯放下的心。

《致我們終將逝去的青春》里有句話說：“如故鄉是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當你懷揣著它時，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義。”過去的那些事，那些人，之所以還有分量，不是因為他們還值得，而是因為我一直把它們揣在懷里，不肯耗盡。我抱著它們，以為這樣就能留住什么，可實際上，被留住的不是美好，是遺憾；被放不下的不是那個人，是那個曾經奮不顧身的自己。

我把那些東西裝進一個袋子里，第二天一早，扔進了樓下的垃圾桶。扔的時候，太陽剛剛升起來，金色的光鋪了一地。我站在垃圾桶旁邊，看著那個袋子被別的垃圾壓住，心里竟然沒有不舍，只有一種奇異的輕松。像是把一間關了很久的屋子打開了窗，風吹進來，把積年的霉味都帶走了。

原來，告別不一定是訣別，再見也不一定是重逢。有時候，告別是為了讓彼此都輕裝前行。當斷不斷，反受其亂。唯有能斷，才能找到新的方向。

五

清理自己，不是一天兩天的事。它像打掃屋子，掃過了還會落灰，清理了還會再積。可每一次清理，都是一次重新認識自己的機會。

我開始養成一個習慣：每個月的最后一天，給自己留出半天的時間，什么也不做，只是安靜地坐下來，跟自己待一會兒。翻翻這個月寫的日記，看看手機里存的照片，想一想這個月里，有哪些事情讓我開心，有哪些事情讓我煩惱，有哪些人值得感謝，有哪些情緒需要放下。然后，把那些不需要的東西，一樣一樣地清走。刪掉沒用的照片，退掉無謂的群聊，扔掉那些“說不定以后會用”的東西，跟那些壓在心頭的人和事，輕輕地告個別。

這個過程，像給心靈做一次沐浴。洗去塵埃，洗去疲憊，洗去那些不屬于自己的東西，讓身體和靈魂都變得干凈、透亮。然后再出發，腳步便輕了，心也便寬了。

亦舒說：“人們日常所犯的最大錯誤，是對陌生人太客氣，而對親密的人太苛刻，把這個壞習慣反過來，天下太平。”我想，對自己也是如此。我們總是對自己太苛刻，對過去太糾纏，對別人的看法太在意，卻忘了，這一生最該溫柔以待的人，其實是自己。

窗外的斜陽已經變成了晚霞，把半邊天空染成橘紅色。我坐在書桌前，身邊是整理過的抽屜，相冊還在，信箋還在，但那些不屬于此刻的東西，已經走了。書柜也重新排過了，空出了幾格，像留白的水墨畫，有一種疏朗的美。

我站起來，走到窗前，深深地吸了一口氣。空氣里有桂花的甜香，有晚風的清涼，還有一種久違了的、屬于我自己的味道。

原來，定期清理自己，不是為了丟棄，而是為了找回。找回那個被標簽遮住的自己，找回那個被情緒淹沒的自己，找回那個被過去困住的自己。然后，輕裝上陣，在這條漫長的生命之路上，走得更遠，也更自在。

天邊的晚霞漸漸淡了，路燈一盞一盞地亮起來。我關上窗，回到書桌前，翻開一本新買的筆記本，在第一頁上寫下幾個字：

“今日，清倉。明日，輕裝。”

然后，便覺得滿室生輝，連影子都輕了幾分。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。