01

琉璃易碎

母親與父親的愛(ài)情，始于一場(chǎng)英雄救美。

聽(tīng)母親說(shuō)，她高考失利后去沿海一家工廠打工。組長(zhǎng)對(duì)容貌美麗的母親各種騷擾，她那時(shí)膽子小，敢怒不敢言，是父親看不下去教訓(xùn)了組長(zhǎng)。父親人帥嘴甜會(huì)來(lái)事，趁機(jī)高調(diào)求愛(ài)，母親被他的深情打動(dòng)，拖著一個(gè)粉色行李箱遠(yuǎn)嫁到這個(gè)南方小鎮(zhèn)。從此，母親的世界里，便只剩下父親和我。

我3歲那年，為了生計(jì)，父親外出打工，母親留下來(lái)照看年幼的我，順便在附近的制衣廠做點(diǎn)兒零工。那時(shí)，母親總喜歡坐在鏡子前，用一把木梳梳理她瀑布般的黑發(fā)，笑得眉眼彎彎。她說(shuō)，這把梳子是父親送給她的第一件禮物，握著梳子，就像握著父親的手一樣。

母親輕盈地收拾屋子，我跟在她身后，鸚鵡學(xué)舌似的跟著念“斯是陋室，惟吾德馨”。她還喜歡自己做衣服。我們穿著母親親手縫制的白紗親子裙，手拉手走在路上，旁人都說(shuō)像仙女一樣美，我驕傲得直笑。

父親去外地后，一開(kāi)始會(huì)給母親寫信、寄錢。那些信，母親在燈下一遍遍地讀，再仔細(xì)折好收藏起來(lái)。母親也會(huì)興奮地牽著我去郵局寄信、取錢。可后來(lái)，父親的信少了，錢也少了，母親臉上的笑也少了。她沉默地去制衣廠打工，賺取我們娘兒倆的生活費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)。

我8歲那年，父親終于回來(lái)，還帶回一個(gè)穿著旗袍的阿姨。父親說(shuō)他找到了真愛(ài)，要結(jié)束和母親這段少不更事時(shí)誤定的婚姻。母親的眼淚懸在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，如同秋草上凝結(jié)的水珠。

“這梳子，用不著了。”母親把木梳遞還給父親。父親既不敢接，也不敢直視母親。母親松開(kāi)手，木梳掉到地上，應(yīng)聲而斷。父親慌忙去撿，母親踩著一截?cái)嗍?，目光清冷：“用不著了！”父親撿起另一截?cái)嗍?，慌亂地揣進(jìn)兜里，眼神如受驚的雀，四處亂撞。

02

自立門戶

母親同父親離了婚。那天梅雨正稠，父親跟著旗袍阿姨走了，甚至沒(méi)有回頭看一眼站在門口發(fā)呆的我。此后，父親只按時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)?yè)狃B(yǎng)費(fèi)，沒(méi)再過(guò)問(wèn)過(guò)我的生活。母親把長(zhǎng)發(fā)剪成了游泳頭，自帶一種干練和爽利。她帶著我搬到制衣廠宿舍，算是自立門戶。

在一群大媽或同情或嘲諷的議論中，我了解到父親是被廠長(zhǎng)的女兒看上了，于是攀了高枝拋棄了母親，也舍下了我。有人說(shuō)母親傻，帶著我這個(gè)拖油瓶，怎么再找？有人嘆息說(shuō)母親一個(gè)北方姑娘，離婚了也不回老家，只怕是對(duì)父親還存在幻想呢！

搬進(jìn)宿舍的那個(gè)晚上，母親很平靜地跟我說(shuō)：“妍妍，你負(fù)責(zé)好好讀書，我負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家。咱娘兒倆各自管好自己的事，以前咋過(guò)，以后還咋過(guò)?！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)著，慶幸母親沒(méi)有像父親一樣拋下我，思忖得用好成績(jī)回報(bào)母親。

母親把斷梳收進(jìn)箱底，仿佛把一段人生一起封存。夜深了，她依舊在燈下閱讀。不過(guò)讀的是服裝設(shè)計(jì)的專業(yè)書。我們一大一小兩個(gè)身影奮筆疾書，我寫作業(yè)，母親做筆記、畫圖。昏黃的燈泡像個(gè)毛茸茸的絨球，把屋外冷冷的月色也暖過(guò)來(lái)了。

不久，制衣廠有一批服裝因?yàn)橥钐喽鴾N。廠長(zhǎng)在會(huì)場(chǎng)上摔了杯子，說(shuō)誰(shuí)能解決這個(gè)問(wèn)題，就給誰(shuí)升職加薪。母親看過(guò)樣品后揭了英雄帖，把衣服做了一些改動(dòng)，平平無(wú)奇的大路貨立馬靈動(dòng)起來(lái)，吸引了批發(fā)商的目光。那批服裝很快售罄，還緊急趕了兩批貨。母親也從普通女工榮升為設(shè)計(jì)部副組長(zhǎng)，工資翻了一番。

坐著火箭的升遷顯然不能服眾，不只設(shè)計(jì)部，整個(gè)廠子的員工都覺(jué)得母親是靠不正當(dāng)手段升的職。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很快席卷全廠，我和母親走出去，總有人對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)，陰陽(yáng)怪氣的聲音直沖耳膜。

我為母親叫屈。她的“好運(yùn)氣”不是老天垂憐，而是她把工具書翻出毛邊、筆記和草圖摞了厚厚一沓的回報(bào)。母親不動(dòng)聲色，該做飯做飯，該上班上班。她說(shuō)：“最好的報(bào)復(fù)，就是比詆毀你的人過(guò)得好?！?/strong>

03

斷口新生

放學(xué)回家，有調(diào)皮的同學(xué)罵我是沒(méi)有爸爸的野孩子，我和他們理論，還被他們打了，母親為我新做的衣服也被撕開(kāi)一道大口子。我滿身泥污地回家，母親問(wèn)清緣由后氣得雙眼通紅，白皙的脖子上鼓起可怕的青筋，拉著我一家一家地找那些熊孩子要說(shuō)法。

母親那不要命的架勢(shì)把大家嚇壞了，他們只得不情愿地給我道歉。母親還厲聲警告他們：“誰(shuí)敢欺負(fù)我女兒，我就跟誰(shuí)拼命！”后來(lái)，她堅(jiān)持接送我上下學(xué)，還到學(xué)校告狀。母親告訴我：“媽在呢，不管受了什么委屈，媽都給你撐著！”此后，再也沒(méi)人敢欺負(fù)我了。

我10歲那年，母親設(shè)計(jì)的裙子又一次爆火，讓制衣廠的銷量創(chuàng)了新高，她終于用實(shí)際行動(dòng)堵住了悠悠眾口。廠長(zhǎng)讓母親擔(dān)任設(shè)計(jì)部組長(zhǎng)，來(lái)我家的次數(shù)也勤了。那些女工說(shuō)廠長(zhǎng)夫人病逝，暗示母親能得償所愿，飛上枝頭變鳳凰了，還說(shuō)我很快會(huì)有新爸爸。我氣得朝她們丟石子，誰(shuí)讓她們編排母親呢？

母親終究沒(méi)接受廠長(zhǎng)的追求。她說(shuō)我們娘兒倆過(guò)得挺好，她什么都能搞定，不需要再多一個(gè)人。確實(shí)，不管是先前搬蜂窩煤，還是后來(lái)扛液化氣罐，抑或換燈泡、修水管，母親都能輕松應(yīng)對(duì)。

我們的日子越過(guò)越好。我13歲那年，母親在鎮(zhèn)上買了房子，我們搬進(jìn)新家。母親說(shuō)，如果我以后想留在老家，這就是我安身立命的根本；如果我想展翅高飛，這就是我的根，什么時(shí)候想回來(lái)看看，都有個(gè)家在這兒。

我跟母親說(shuō)，我想高飛。18歲，我考去了大城市。一個(gè)悶熱的午后，我在儲(chǔ)物間找東西，看到一個(gè)很舊的皮箱。我知道，那是母親的“老”物件，藏著她的青春歲月。我打開(kāi)皮箱，在箱底看到半把木梳。梳子散發(fā)著老檀木的幽香，梳齒斷裂處參差不齊，無(wú)聲地訴說(shuō)著幾十載光陰都磨不去的往事。

去大學(xué)報(bào)到那天，母親像小時(shí)候一樣給我梳頭：“女孩子在外面，就要體體面面的?！边@些年風(fēng)風(fēng)雨雨，母親的手變得粗糙，不時(shí)勾住我的頭發(fā)。她眼角的皺紋像被風(fēng)吹皺的池水，但眼里的光依舊清澈明亮。我沒(méi)告訴她，那半把木梳被我放進(jìn)了行李箱。在學(xué)校想母親時(shí)，我就拿出斷梳輕輕梳頭。斷裂的梳齒刮過(guò)發(fā)絲，就像母親的手。

寒假我回老家，從包里拿出斷梳給母親梳頭。我輕聲說(shuō)：“媽，另外半把，我找爸爸要，他寄過(guò)來(lái)了?！蔽倚⌒牡厝〕隽硗獍氚涯臼?。它們?cè)跁r(shí)光兩端各自流浪了這么久，斷口已經(jīng)磨得光滑。母親的肩膀微微顫抖，握住我的手：“不用拼起來(lái)，就這樣，挺好。”

夕陽(yáng)西下，兩半木梳在梳妝臺(tái)上靜靜躺著，中間隔著一掌光陰。它們?cè)僖膊豢赡車?yán)絲合縫，但斷裂處生出的光澤，比完整時(shí)更動(dòng)人。也許，有些傷痛雖無(wú)法愈合，卻會(huì)在歲月里溫潤(rùn)包漿，成為生命獨(dú)特的勛章。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年2月上

原標(biāo)題：半把木梳

編輯：安妮

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭