在現代醫院的產科走廊里，我們常會看到，孕婦們只需伸出手臂，做個再尋常不過的抽血檢查，幾天后便能得知腹中胎兒是否健康。但在僅僅二十多年前，這還是一個科幻般的場景。

那時，想要確診胎兒是否患有唐氏綜合征，唯一的“金標準”是羊水穿刺——將一根長長的穿刺針刺入孕婦腹部，抽取羊水。這項檢查雖然準確，卻伴隨著約0.5%的流產風險。對于無數渴望新生命的家庭來說，無異于一場左右為難的賭博。

▲羊膜穿刺示意圖（圖片來源：wikipedia）

終結這場賭博、讓產檢變得像驗血一樣安全的，是一位來自中國香港的科學家——盧煜明。

憑借“無創產前檢測技術”（NIPT），他使全球數千萬母親和胎兒不必再冒險。近年來，他接連斬獲未來科學大獎、湯森路透引文桂冠獎、科學突破獎、拉斯克獎等重量級榮譽，當選美國國家科學院外籍院士、中國科學院院士，并連續多年被諸多媒體預測為諾貝爾獎熱門人選。

▲盧煜明獲得2016年未來科學大獎

尋找“稀有碎片”

盧煜明的科學故事，始于一種近乎執拗的“逆行”。

1980年代，盧煜明遠赴英倫，先后在劍橋、牛津大學求學。在那個年代，醫學界普遍認為：胎兒與母親的血液循環是互不相通的，胎盤像一道嚴密的屏障，阻擋了胎兒細胞進入母體。

但年輕的盧煜明不信邪。他在想，如果能從母親的血液里找到胎兒的細胞，是不是就不用做危險的羊水穿刺了？這個想法在當時看來簡直是天方夜譚。

在牛津的科研生涯中，他像一個行走在沙漠中的淘金客，嘗試了各種方法捕捉母體血液中稀少的胎兒細胞，但結果令人絕望——胎兒細胞實在太少了，少到根本無法用于臨床診斷。研究遲遲沒有取得突破。在同行眼中，這個年輕人鉆進了一個沒有出口的死胡同。

轉機出現在1996年回歸香港的前夕，盧煜明先后遇到了兩個“靈感迸發”時刻。首先，是在《自然·醫學》雜志上看到關于腫瘤 DNA 進入血液的研究。既然腫瘤能釋放 DNA 到血漿中，比一般腫瘤大得多的胎兒是否也會釋放 DNA 進入母體呢？其后的一個夜晚，盧煜明在宿舍里煮泡面。看著沸騰的水中面條翻滾，湯汁逐漸變得渾濁，一個念頭突然像閃電一樣擊中了他：如果很難在血液里撈到完整的“面條”（細胞），那么“湯”（血漿）里會不會有脫落的碎屑（DNA）？而“煮”這個動作，恰好能滅活血漿中會降解DNA的酶，從而捕捉到那些稍縱即逝的信號。

回到實驗室，他做了一個并不復雜卻頗為大膽的實驗：將孕婦的血漿加熱，然后提取上清液進行 PCR 擴增。結果令他震驚——孕婦血漿中清晰地顯示出Y染色體的信號，它來自孕婦體內的男嬰。

1997年，盧煜明在權威醫學期刊《柳葉刀》（The Lancet）上發表了那篇改變歷史的論文，向世界宣告：母體血漿中存在高濃度的胎兒游離 DNA（cffDNA）。這一發現，直接推翻了數十年的醫學教條。原來，我們一直試圖在大海里撈針（細胞），卻忽略了海水本身（血漿）就已經充滿了答案。

時勢與英雄

發現 cffDNA 只是萬里長征第一步，將其轉化為臨床可用的檢測技術，盧煜明又走了整整11年。

最大的攔路虎在于“背景噪音”。孕婦血漿中更多的仍是母親自己的 DNA。盧煜明曾嘗試過“數字PCR”技術，試圖通過將樣本稀釋到極致來計數，但高昂的成本讓商業化遙遙無期。幾乎同一時期，大洋彼岸的斯坦福大學教授斯蒂芬·奎克（Stephen Quake）也在嘗試攻克這一難題，雙方在學術和專利上展開了激烈的競速。

2008年，二代測序技術（NGS）的橫空出世，盧煜明敏銳地抓住了這項“時代紅利”。他不再糾結于“誰是媽媽的，誰是寶寶的”，轉而采用一種頗具暴力美學的策略——全基因組測序 + 統計學分析。

他的邏輯是：如果胎兒是21-三體，那么母體血漿中來自21號染色體的 DNA 片段總比例，必然要比正常孕婦出現微小但確定的上浮。只要測序的數據量足夠大，利用統計分析，就能精準地捕捉到這微小的波動。

2008年，盧煜明團隊在《美國科學院院刊》（PNAS）發表了基于 NGS 的無創產檢技術。這一技術迅速展現出驚人的準確率（超過99%），并以極快的速度在全球臨床推廣。

如今，NIPT 已經成為全球90多個國家產前檢查的標準流程，數以千萬計的孕婦因此免受穿刺之苦。

從“生”到“死”的生命密碼

作為一名極具前瞻性的科學家，盧煜明的目光并未止步于產檢。這項由腫瘤 DNA 所啟發的胎兒健康檢測，是時候“回饋”一下腫瘤了。作為寄生在人體內生長迅速的異質組織，腫瘤也會向血液中釋放它的痕跡——循環腫瘤DNA（ctDNA）。

盧煜明將目光投向了華南地區高發的鼻咽癌。這種癌癥早期癥狀隱蔽，確診時往往已是晚期。2017年，他在《新英格蘭醫學雜志》發表了一項里程碑式的研究：通過分析血漿中的 EB 病毒 DNA，他在2萬多名無癥狀人群中，成功篩選出了早期的鼻咽癌患者。

近年來，盧煜明團隊的研究更加深入微觀世界，開創了“片段組學”（Fragmentomics）這一全新領域。他們發現，胎兒 DNA、腫瘤 DNA 和正常細胞 DNA 在血液中被切割的“姿勢”是不一樣的——片段的長短、末端的序列特征都有獨特的“指紋”。利用這些特征，盧煜明正在開發一種“多癌種篩查”技術（MCED）。只需一管血，就可能能發現是否患癌，還能通過DNA的甲基化標簽，追溯癌癥究竟源自哪個器官。這不僅是技術的升級，更是對癌癥診斷范式的重塑。

看見不可見之物

在接受媒體采訪時，盧煜明曾提到，“科學對我而言，從來不是一份工作，而是刻進生活的嗜好”。也正因如此，盧煜明的許多科研靈感，就藏在日常之中從煮泡面中看到“湯”與“碎屑”、聯系胎兒與腫瘤的科學線索……為他帶來成功的不僅是對生命科學的深刻理解，更有天馬行空的“跨界思考”。

對于是否能獲得諾貝爾獎，盧煜明表現得頗為淡然。在他看來，最好的獎賞已經發生——那就是在街頭巷尾，看到一位位孕婦能夠安心地享受孕育生命的喜悅，而不再被長針穿刺的恐懼所籠罩。

參考資料

Lo, Y. M. D., et al. Presence of fetal DNA in maternal plasma and serum. The Lancet 350.9076 (1997): 485-487.

Chiu, R. W. K., ... & Lo, Y. M. D. Noninvasive prenatal diagnosis of fetal chromosomal aneuploidy by massively parallel genomic sequencing of DNA in maternal plasma." Proceedings of the National Academy of Sciences. PNAS 105.51 (2008): 20458-20463.

Chan, K. C. A., ... & Lo, Y. M. D. Analysis of plasma Epstein–Barr virus DNA to screen for nasopharyngeal cancer. New England Journal of Medicine 377.6 (2017): 513-522.

Lo YMD, Han DSC, Jiang P, Chiu RWK. Epigenetics, fragmentomics, and topology of cell-free DNA in liquid biopsies. Science. 2021;372(6538):eaaw3616.

Akolekar R, Beta J, Picciarelli G, Ogilvie C, D'Antonio F. Procedure-related risk of miscarriage following amniocentesis and chorionic villus sampling: a systematic review and meta-analysis. Ultrasound Obstet Gynecol. 2015 Jan;45(1):16-26