1963年4月10日，美國(guó)東海岸科德角以東220海里處的大西洋上，風(fēng)平浪靜。一艘排水量4000噸的核潛艇正在進(jìn)行深潛試驗(yàn)，它叫“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)，是美國(guó)海軍當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的攻擊型核潛艇，造價(jià)4500萬(wàn)美元，服役還不到兩年。

上午9點(diǎn)17分，潛艇發(fā)出一條電文：“正在接近試驗(yàn)深度，一切正常。”海面上的護(hù)航艦“云雀”號(hào)收到消息后，一切看起來(lái)都很順利。誰(shuí)也沒想到，這竟是“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)傳回的最后一條信息。

幾分鐘后，水聲監(jiān)聽員突然聽到一陣尖銳的金屬撕裂聲，緊接著是沉悶的爆炸聲。海面上，一切歸于平靜。“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)和艇上129名官兵，連同22枚核彈頭，就這樣從世界上消失了。

“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)當(dāng)時(shí)正在測(cè)試它的極限下潛深度，設(shè)計(jì)指標(biāo)是300米左右。但事故發(fā)生后，潛艇殘骸被發(fā)現(xiàn)散落在2600米的海底，那已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“沉沒”，而是像被一只無(wú)形的大手拖進(jìn)了深不見底的懸崖。

調(diào)查人員后來(lái)拼湊出了恐怖的真相：潛艇在潛到約300米深度時(shí)，海水管道系統(tǒng)突然發(fā)生焊接故障，高壓海水噴涌而入。由于管路布置在潛艇后部，進(jìn)水導(dǎo)致電氣系統(tǒng)短路，核反應(yīng)堆自動(dòng)緊急停堆。失去了動(dòng)力，潛艇無(wú)法壓載水艙吹除，也無(wú)法緊急上浮。

更要命的是，艇內(nèi)的壓縮空氣系統(tǒng)也因?yàn)榻Y(jié)冰而失效。艇長(zhǎng)命令應(yīng)急上浮，但一切努力都無(wú)濟(jì)于事。沉重的海水灌入后部艙室，潛艇開始頭朝上、尾朝下迅速下墜。

當(dāng)深度超過設(shè)計(jì)極限數(shù)百米后，巨大的水壓像捏碎一個(gè)雞蛋一樣，把堅(jiān)固的耐壓殼瞬間壓垮。“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)碎裂成六大片，散落在26萬(wàn)平方米的海床上。

129名官兵中，沒有一個(gè)人有機(jī)會(huì)逃生。他們甚至來(lái)不及反應(yīng)，就被深海吞沒。

比起人員傷亡，更讓美國(guó)海軍后背發(fā)涼的是那22枚核彈頭。根據(jù)公開資料，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)攜帶了22枚MK-37型核魚雷，每枚魚雷的核當(dāng)量相當(dāng)于廣島原子彈的十幾分之一。加起來(lái)，這些核彈頭的總威力足以毀滅一座中型城市。

事故發(fā)生后，美國(guó)海軍動(dòng)用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的深潛器“的里雅斯特”號(hào)，在2600米的海底找到了部分潛艇殘骸。

但22枚核彈頭呢？有的可能隨著魚雷艙破裂而散落，有的可能被埋在淤泥下，有的甚至可能因?yàn)楸ǘ灰啤Ｖ钡浇裉欤@些核彈頭仍然靜靜地躺在2500多米的大西洋底，具體位置和狀態(tài)無(wú)人知曉。

美國(guó)海軍后來(lái)多次組織搜尋，最終因?yàn)榧夹g(shù)原因和成本過高而放棄。官方的說(shuō)法是：“核彈頭在海水中不會(huì)自行爆炸，危險(xiǎn)性很低。”但說(shuō)白了，就是撈不回來(lái)了。

“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)的沉沒，是美國(guó)海軍史上最嚴(yán)重的非戰(zhàn)斗潛艇事故。事故后，海軍痛定思痛，對(duì)整個(gè)核潛艇的設(shè)計(jì)、建造、測(cè)試體系進(jìn)行了徹底改革。

那個(gè)有缺陷的焊接工藝被全面淘汰，所有潛艇增加了緊急吹除系統(tǒng)，深潛試驗(yàn)的流程也被重新設(shè)計(jì)。可以說(shuō)，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)的129條人命，換來(lái)的是此后半個(gè)多世紀(jì)美國(guó)核潛艇再也沒有發(fā)生過類似的慘劇。

如今，在科德角以東那片深不見底的海域里，鈦合金制造的潛艇殘骸正在被海水緩慢腐蝕。而那22枚核彈頭仍不知所蹤。