百車全說

別人研究車，而我研究你！

今天咱們聊聊張雪機車創(chuàng)始人張雪的故事。

前兩天你刷手機的時候，是不是被一張照片給硬控住了？就是那個摩托車賽道上，前面一輛車跑得無影無蹤，后面第二名跟他之間空出了一大片灰色的瀝青路面。那種感覺啊，就像是你跑步比賽，回頭一看，對手還在起跑線沒動呢。

這件事就發(fā)生在前兩天，葡萄牙一個叫張雪的中國小伙子，帶著他自己造的車在世界超級摩托車錦標賽（也就是WSBK）的分站里，兩場正賽全都拿了冠軍。特別是第一場，領(lǐng)先第二名3.685秒沖線。這是個什么概念呢？3.685秒，在那種大家時速都飆到200多公里的比賽里面，這個差距相當于是降維打擊。

很多人可能跟我一樣，平時不太關(guān)心摩托車，或者只聽說過Moto GP這個摩托車比賽。但這一次張雪參加的WSBK跟Moto GP有一個最核心的區(qū)別：Moto GP那是造出來的純賽道機器，它是不計成本的，跟咱們老百姓買的車沒啥關(guān)系。你可以理解成它就相當于是摩托車圈的F1。而WSBK它要求車輛必須是量產(chǎn)車，只能是有限度的改裝，而且大家統(tǒng)一標準，也就是統(tǒng)規(guī)。那么這就好比房車賽，你開的高爾夫GTI（參數(shù)丨圖片）或者是領(lǐng)克03這種底子好不好，跑一圈就知道了。

所以張雪這一次奪冠，含金量特別的高，因為它證明的是咱們自家造的車子，底子夠硬。那么他用的車呢，就是基于自家820RR賽化的版本。參賽的組別是SSP，相當于是中量組。那么用張雪的話來講，這個你可以理解成是高中籃球聯(lián)賽，再往上的話就是打大學(xué)籃球聯(lián)賽了。

這個組別里面全部都是老面孔，比如說杜卡迪、本田、雅馬哈、川崎。這些品牌造摩托車大家都很熟悉，都造了幾十年了，那是人家的看家本領(lǐng)。尤其是這個雅馬哈，之前在這個組別里面可以說是統(tǒng)治級的，連續(xù)6年拿了年度冠軍。

雅馬哈的那輛R9以前在國內(nèi)落地要十幾萬，你如果想買的話，還得要加價排隊。而張雪這家公司2024年才剛剛成立，反手掏出了一臺冠軍車。更讓人沒想到的是，這臺820RR 售價才4萬多塊錢。你要知道4萬多塊錢就能跟那些十幾萬甚至更貴的國際大牌同臺競技，還能把人家甩開幾秒。這個事兒聽著是不是有點像爽文劇情啊？

但如果說你要知道張雪是怎么一步一步走到今天，你就會覺得這根本不是爽文，是這個哥們兒拿命拼出來的現(xiàn)實。我最近翻到了他早年的一段采訪，那是20年前的視頻，他在湖南衛(wèi)視上有一段很有意思的鏡頭。那個時候他才19歲，他是從農(nóng)村出來的孩子，父母離異，從小跟他奶奶一起長大，為了開修理廠，還欠著親戚朋友一堆外債。

他唯一的夢想就是騎摩托車，他想成為職業(yè)賽車手。但是他兜里沒錢，也沒機會進車隊。他為了能上電視，就拼命地給電視臺打電話，想讓電視臺過來采訪他。他死纏爛打，最后電視臺正好在周邊的一個城市要做采訪，也就順帶想拍他一下。

第一天，記者給了他20分鐘，他在稻田里面騎著一輛破車表演。可是有可能車太舊，也有可能抓地力不行，也可能他技術(shù)不行，他反復(fù)出錯，翹頭翹不起來，沖不了上坡。記者后來搖搖頭就要走，他覺得不夠。當天晚上他就瘋狂地發(fā)短信說：“我的夢，我的生活都是車。”

第二天記者無奈又找到他說：“你到底想干什么？”

他說：“你能不能讓我再拍一次？”

記者說：“不行，我要去100多公里外去拍別的采訪，沒有時間。”

張雪就不干了，他說：“這樣子吧，我給你帶個路，我陪著你，我開著摩托車跟在你后面。”

于是他就騎著那輛舊摩托跟在記者的車后面100多公里，而且還是山路，后來還下起了大雨，沿途都是大貨車。他騎的還是那輛年紀比他還要大的舊車。

記者和司機都怕出事，就想把他給甩開。結(jié)果開到一個下坡，對面來了三臺工程車，張雪突然就出現(xiàn)在他后視鏡后面。司機當時嚇得直罵臟話，但是也徹底被這小伙子的韌性給打動，讓他注意安全。節(jié)目組最后同意再給他拍兩段視頻。

當時的雨越下越大，他在泥地里面摔了好幾圈，翻滾著爬了起來。他第一件事情不是喊疼，而是要繼續(xù)表演。他甚至隨手掏出一盒云南白藥給自己處理傷口。最后他在濕冷的泥地里，把自己凍得半死，把車子都給弄罷工了，才結(jié)束了這一次糾纏。那個19歲的少年，為了追夢，真的是用盡了所有的辦法。

后來記者說想去看看他的家，他帶著記者去看了看他的奶奶。在路上，他兜里一共300塊錢，花40塊錢加了個油，花200塊錢給他奶奶買了禮品。記者說當時去到他奶奶家，真的被他感動到了。他們家一窮二白，但是他能感覺到這個小伙子真的是想改變自己的命運。

當時這個視頻播出之后，反響非常的強烈。當時記者采訪他說，后來當年采訪他的記者也拍了一段視頻發(fā)在網(wǎng)上，說了當年的那段經(jīng)歷。他說這個片子一開始他真的是不想拍了，也不想播了，但是直到去到他奶奶家之后，徹底是被他打動了。于是他是熬了兩個通宵，把這個片子給做出來了。當時他也很擔心臺里面的領(lǐng)導(dǎo)會不會給播，結(jié)果臺里面領(lǐng)導(dǎo)似乎對這個事根本就不感興趣，于是這個片子就播出去了。

結(jié)果片子一播出去，反響非常的強烈。當時記者說有很多的觀眾打來電話，而且其中很多的都是女孩子。那么其中有一個有抑郁癥想自殺的女孩，看完之后覺得這個人日子過得比她還慘，她竟然還那么陽光，那么有夢想。于是這女孩就不想自殺了，她覺得沒有什么坎是過不去的。

后來，車隊確實看見了他，他也真的進了賽車圈，當上了賽車手。很多故事寫到這兒，特別喜歡來一句，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動了。但如果你真把張雪后來的經(jīng)歷放在一起看，你會發(fā)現(xiàn)，他這個人的命運，從來不是自己慢慢轉(zhuǎn)起來的，基本上都是他拿肩膀硬頂著轉(zhuǎn)的。

因為進了賽車圈，不代表從此就開掛了。恰恰相反，真正的現(xiàn)實，反而是從這個時候才開始的。

張雪后來自己也承認過，他知道自己很難成為最頂級的職業(yè)車手。不是因為他不夠拼，也不是因為他不熱愛，而是因為職業(yè)賽車這個事，光有熱血是不夠的。它太燒錢，太吃資源，也太吃身體。他不是沒實力，也不是沒成績，可問題是，傷病也好，錢也好，資源也好，慢慢都在告訴他一件事：單純靠自己當車手，這條路很難走到最頂。

這一點其實特別重要。因為很多人的人生，真正決定后面能不能成，不是在最苦的時候，而是在第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己有些事情真的做不到的時候。有人到這兒就認了，覺得行吧，我的天賦也就這樣，家底也就這樣，命也就這樣。可張雪沒有。他不是不難受，他只是很快換了一個想法。既然我騎不到最前面，那我能不能造一臺車，讓別人替我騎到最前面。

你看，這個念頭一出來，他的人生就變了。原來他追的是速度本身，后來他追的，就變成了制造速度的能力。

很多人一提造車，腦子里想的都是老板坐在辦公室里拍板，工程師在下面干活。張雪不是這么來的。他這個順序，跟一般人完全反著。他先是修車的，然后是練車的，再然后是下賽道的，最后才一步一步進到做車這件事里。所以他身上有個特別少見的地方，就是他不是先會講產(chǎn)品、講參數(shù)、講定義，再去補體驗。他是先有手感，再去補體系。

也正因為這樣，他后來去工廠上班那段經(jīng)歷，就特別關(guān)鍵。

那幾年，對張雪來說特別像什么？特別像一個江湖里混的人，第一次真正進了課堂。以前他懂車，更多是從使用者、改裝者、賽車手的角度去懂。可到了工廠以后，他才第一次系統(tǒng)地知道，一臺車從構(gòu)想到設(shè)計，從零件到總成，從結(jié)構(gòu)到量產(chǎn)，到底是怎么一步一步落地的。

而且張雪這個人，進了工廠以后，也沒變老實。

他后來回憶自己剛進職場那幾年，說幾乎把同事、領(lǐng)導(dǎo)、老板都懟了個遍。但這個懟，不是那種小年輕逞口舌之快，不是光會抬杠，而是那種你不認同我的方案，我嘴上先不跟你吵，轉(zhuǎn)頭利用午休兩小時，自己把模型先做出來，讓你上手試。你試完了，發(fā)現(xiàn)真有差別，最后還得按他說的辦。

這個細節(jié)特別像武俠小說里那種人。嘴硬，脾氣大，不會拐彎，但手上是真有東西。也就是從這個時候開始，你會發(fā)現(xiàn)，張雪已經(jīng)不是那個只會憑感覺騎車的人了。他開始慢慢把自己對車的直覺，翻譯成一種工程語言。

所以很多人喜歡把這種人寫成天才。我倒覺得未必。張雪更像是那種，在一件事里泡得太久，最后把手感硬生生熬成能力的人。他不是在哪個瞬間突然頓悟了，而是反反復(fù)復(fù)摸、反反復(fù)復(fù)試、反反復(fù)復(fù)摔、反反復(fù)復(fù)做錯，最后才慢慢知道，一臺車到底怎樣才叫對。這個過程其實一點都不浪漫，也不適合拍成什么一分鐘的熱血短視頻。但真正厲害的人，往往就是在這種特別不起眼的階段里，一層一層被打磨出來的。

后來，他離開工廠，去了重慶。

這個決定很有意思。因為很多人在賽車夢已經(jīng)破掉一半的時候，通常會怎么選？大概率是回老家，找個穩(wěn)一點的工作，或者繼續(xù)做個小生意，把日子過下去。可張雪沒有。他沒有往回退，他反而往更深的地方走了，直接去了中國摩托車供應(yīng)鏈最密集的地方。這個動作說明，他腦子里想的已經(jīng)不是繼續(xù)混在摩托車圈里了，而是想真正碰一碰產(chǎn)業(yè)本身。

而且到了重慶以后，他也不是一上來就喊什么我要做自主品牌，我要改變行業(yè)。沒有。他還是從最具體、最土、最累的那些事開始。組裝車，改裝車，在線上賣車，就這些事，一點都不光鮮。

但恰恰是這一段特別重要。

很多人寫人物故事，最喜歡跳過這種階段，直接從創(chuàng)業(yè)成功那一頁講起，好像中間幾年只是過渡。其實完全不是。恰恰是這幾年，最值錢。因為張雪就是在這個階段，第一次真正摸到了商業(yè)和產(chǎn)品之間那層很臟、也很硬的關(guān)系。車好不好，不是你自己覺得順不順手就行，還得看供應(yīng)鏈給不給你配合，零件拿不拿得到，用戶認不認，同行會不會馬上抄你。

他后來講過一段特別實在的話，說自己組裝了兩輪車以后，很快就有人開始模仿他的路徑。很多人碰到這種事，第一反應(yīng)肯定是生氣，覺得自己被偷了。張雪的反應(yīng)特別像他這個人。一看別人開始模仿，他馬上意識到，光靠組裝和倒騰，這個事是沒有壁壘的，遲早誰都能學(xué)會。那怎么辦？往更難的地方走。

于是，他把組裝車賺來的十幾萬，又砸進去做設(shè)計。開始開發(fā)一款叫自由的車。你看，這就是張雪特別典型的路數(shù)。別人抄他，他不是停下來防守，而是立刻往前再邁一步。你抄我拼裝，我就做設(shè)計。你再抄設(shè)計，我就去碰發(fā)動機。總之，他不愿意停在一個別人很容易抄到的位置上。

當然，那時候的條件其實很差。他自己也不避諱，說當年開發(fā)自由，花了一百多萬元，但現(xiàn)在回頭看，那是一次非常不合格的開發(fā)。為什么？因為錢太少了，只能用很低端的供應(yīng)鏈，好的供應(yīng)商根本不愿意跟你合作。

這個細節(jié)特別好。因為它一下就把很多創(chuàng)業(yè)神話里最容易被藏起來的那一層給掀開了。你以為創(chuàng)業(yè)者每天是在會議室里談夢想，談戰(zhàn)略，談未來。實際上很多時候，他是在供應(yīng)鏈門口被人看不上，是在你沒錢、沒量、沒資歷的時候，連好的合作對象都找不到。張雪后來能走到今天，不只是因為他夠狠，也因為他前面確實把這些最難熬、最沒面子的關(guān)，一關(guān)一關(guān)全挨過來了。

再往后，故事就到了2017年。

這一年，張雪和兩位創(chuàng)始人一起創(chuàng)立了凱越機車。這個節(jié)點，外界其實知道得比較多，因為凱越后來在國產(chǎn)摩托里名氣不小。但如果你只知道凱越做起來了，那還是低估了這段經(jīng)歷對張雪的意義。因為對他來說，凱越不只是一次從零到一的創(chuàng)業(yè)，更像一次全方位訓(xùn)練。他自己后來就說過，凱越對他的意義就是訓(xùn)練，各方面都得到了訓(xùn)練。

什么叫訓(xùn)練？

簡單講，就是你以前可能只需要對一臺車負責(zé)，現(xiàn)在你要對一家公司負責(zé)。以前你可以認死理，覺得這個東西對，那就狠狠干。可公司不是賽道，公司里面有錢，有供應(yīng)鏈，有市場，有渠道，有投資人，有經(jīng)銷商，有節(jié)奏，所有這些東西都在一起拉扯你。

凱越的首款車上市以后成了爆款，經(jīng)銷商排隊提貨。按正常商業(yè)邏輯，這時候最合理的動作是什么？趁熱打鐵，多做幾款走量車，把盤子先做大，把錢先掙了。所有人都勸他這么干。可張雪的反應(yīng)，還是那個熟悉的張雪。他堅持繼續(xù)自主研發(fā)三缸發(fā)動機，張雪認為，三缸發(fā)動機可以兼顧兩缸的低扭，以及四缸的高轉(zhuǎn)速，而且它的輕量化特別好。但是三缸發(fā)動機為什么其他品牌不愿意做，很簡單，跟汽車上的三缸發(fā)動機一樣，三缸發(fā)動機的震動控制特別難，點火順序因為是奇數(shù)，要想解決震動等問題，它的調(diào)教、研發(fā)費用特別高。

你很難說這是一種完全正確的商業(yè)選擇。因為做發(fā)動機這事，太貴，太慢，太燒錢，也太容易把一家企業(yè)拖進泥里。但如果你真了解張雪這個人，又會覺得這一步遲早都會發(fā)生。因為他從來不是為了做個賣得不錯的品牌就算了。他真正在意的，是掌控，是定義權(quán)，是那種我想做什么車，就能把最核心的東西捏在自己手里的能力。后來他也說得很直白，沒有發(fā)動機，未來一定會被卡脖子。這句話不是他今天奪冠以后，回過頭來講的大道理，而是他一路以來最在乎的事情之一。

所以你會發(fā)現(xiàn)，張雪這個故事有意思的地方就在這兒。他不是沒有商業(yè)腦子，他只是永遠把產(chǎn)品主權(quán)放得特別靠前。別人看企業(yè)，先看市場份額，再看利潤，再看故事。張雪不一樣，他更像先看這臺車有沒有靈魂，發(fā)動機是不是自己的，方案是不是按我想要的來，剩下的再說。這個順序，基本就決定了，他后面一定會和很多人發(fā)生分歧。

果然，故事到了2024年，來了一個很大的轉(zhuǎn)身。

2024年3月，張雪官宣離開自己一手參與創(chuàng)辦的凱越。次月，他創(chuàng)立了以自己名字命名的品牌，張雪機車。至于為什么離開，他沒有把事情講得很難看，但大概的輪廓其實已經(jīng)比較清楚了。說白了，就是夢想和投資人的利益，慢慢開始不在一條線上了。他提出的一個三缸發(fā)動機項目被否了，他覺得自己已經(jīng)沒有定義權(quán)限了，建議也不被采納，那繼續(xù)糾結(jié)下去，其實意義不大。

于是他做了一個特別張雪式的決定。既然在這里要不到我真正想要的，那我就另起一攤。

其實這個地方特別值得講。因為很多人會把它簡單理解成，創(chuàng)始人出走，重新創(chuàng)業(yè)，很常見。但如果你把張雪前面二十年的路徑放在一起看，就會發(fā)現(xiàn)，這根本不是一次普通的職場分叉，它更像是他人生里重復(fù)了很多次的那個動作的放大版。

小時候沒資源，他去修車。

修車不夠，他去追采訪車。

車手這條路走不通，他就進工廠。

工廠不夠，他就去重慶。

拼裝沒壁壘，他就做設(shè)計。

設(shè)計不夠，他就做品牌。

品牌沒有他想要的定義權(quán)，他干脆拿自己的名字重開。

所以張雪這個人的人生，看上去一直在變，但核心動作其實只有一個：只要前面這條路，不能通到他真正想去的地方，那他就把這條路炸了，自己重修一條。

而且這次重開，也不是輕輕松松講個概念，就有人給他錢。他后來自己說得特別現(xiàn)實。去年是生死窗口期，目標本來是3萬臺，最后實際做了2.5萬多臺，銷售額7.2億元，但全年仍然虧損了大概2000萬元左右。他還說，做到15億元才是盈虧平衡點，20億元才能真正盈利。

你看，這個故事如果只講熱愛，就很容易飄。一旦把這些數(shù)字放進來，人就立刻落地了。因為張雪不是在浪漫地追夢，他是在產(chǎn)能、零件、渠道、現(xiàn)金流、虧損這些特別現(xiàn)實的刀刃上跑。

可偏偏也就是在這種情況下，他還是把自己最想做的東西做出來了。

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。這臺車從核心發(fā)動機、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，基本都實現(xiàn)了自主國產(chǎn)化。同年3月，WSBK葡萄牙站，WorldSSP組別，Valentin Debise駕駛ZXMOTO賽車拿下首回合冠軍。第二回合又贏了，完成雙冠。

所以張雪這個故事真正厲害的地方，不是簡單一句從修車工到冠軍品牌創(chuàng)始人，而是這一路上，他幾乎沒有真的往后退過。每次前面那扇門關(guān)上，他都不是站在門口發(fā)愣，而是很快去找旁邊有沒有別的入口。騎不到最前面，那就去做車。做不到自己想要的產(chǎn)品主權(quán)，那就自己重開。沒有資源，那就先從最小的地方狠狠干起。這個人最可怕的地方，不是他多會講夢想，而是他真的會一層一層，硬把那個夢做出來。

20 年過去了，張雪對于摩托車的熱愛一點都沒有減。他之前參與創(chuàng)辦了凱越機車，掙到了錢就想去搞賽車，去達喀爾拉力賽，去WSBK的入門組。那么去年凱越拿了入門組的年度冠軍。當時已經(jīng)離開凱越的張雪在出租車上聽到這個消息，他依然熱淚盈眶。

但是他心里有個更大的夢，他想造一臺三缸發(fā)動機的車，他想?yún)⒓痈呒墑e的賽事。那么這就需要巨大的資金，需要去燒錢。于是他就甩開了投資人，用自己的名字創(chuàng)辦了品牌，做自己想做的事情。

那么這一次在葡萄牙，他終于做到了兩場正賽，兩個冠軍，打破了歐美日廠商幾十年的壟斷。這讓我想起恩佐·法拉利當時說過的一句話：“我造車只是為了支撐我去比賽。”還有本田宗一郎當年為了出國參賽，連回程的路費都不夠，硬是在當?shù)刭u了一輛車才回得來。這些故事就造就了一個個熠熠生輝的品牌。而現(xiàn)在中國的摩友們也有了張雪。

其實張雪機車奪冠這件事情，我覺得對汽車圈的影響甚至?xí)饶ν熊嚾Φ挠绊懜蟆Ｆ嚨能嚻笠欢〞愂掠幸粋€重新的認識，那么這是一種正向循環(huán)，而且我覺得應(yīng)該是很健康的一種循環(huán)。它不是為了比賽而比賽，而是通過比賽去驗證技術(shù)，改進產(chǎn)品再回饋給用戶。當然了，通過比賽奪冠獲得國際的聲譽和國內(nèi)的知名度，這也是一舉兩得的事情。

如果你也覺得張雪的故事很燃，或者被他那種純粹的熱愛打動，可以把這個故事分享給身邊的朋友。

想和三刀做朋友？想和三刀的讀者做朋友？

平時不能說，不方便說的

咱們在這里暢快聊~

高質(zhì)量答疑，高含金量資訊，自媒體學(xué)習(xí)

全在三刀的知識星球

BBA不裝了，豪車的好日子結(jié)束了

徹底殺死燃油車的全固態(tài)電池，真的要來了嗎？
大換代的日產(chǎn)軒逸，油車也要跟電車拼智商了？