從2011年到2016年，我以邊境貿(mào)易跟車員的身份，六次輾轉(zhuǎn)進(jìn)入朝鮮咸鏡北道一個(gè)連地圖上都找不到的小山村——霧隱里。那里四面環(huán)山，只有一條雨季就會(huì)被沖垮的土路與外界相連，連當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ф颊f(shuō)：“那個(gè)地方，鳥都不愿落。”

第一次去，是深秋。我跟著一輛拉化肥的舊卡車，在碎石路上顛了整整一天。霧隱里比我想象的還要荒涼。二十幾戶人家的房子全是土坯墻，稻草屋頂爛出一個(gè)個(gè)窟窿。我到的時(shí)候，正下著雨，一個(gè)七八歲的女孩蹲在自家屋檐下寫作業(yè)——她頭上頂著一塊塑料布，雨水順著布角淌下來(lái)，打濕了半條褲腿。她的“作業(yè)本”是一塊刨平的木板，用燒焦的木棍當(dāng)筆，寫滿一板就用袖子擦掉，再接著寫。

她叫英姬，是村里最用功的學(xué)生。我問(wèn)她為什么不進(jìn)屋寫，她指了指屋里——原來(lái)她家只有一間屋，土炕上躺著生病的爺爺，灶臺(tái)上煮著一鍋野菜糊糊，連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有。她的“文具盒”是一個(gè)空了的鐵皮罐頭盒，里面裝著三截長(zhǎng)短不一的木炭。

最讓我心酸的是，村里沒(méi)有一個(gè)人有像樣的鞋。大人小孩大部分時(shí)間光著腳，冬天腳上凍出一道道血口子，用碎布條纏一纏就算完事。我隨車帶了幾雙舊膠鞋，分給孩子們時(shí)，英姬領(lǐng)到一雙，試了又試，最后脫下來(lái)抱在懷里，小聲說(shuō)：“等過(guò)年再穿。”

學(xué)校是村里一間廢棄的倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有窗戶，門也歪了。十幾個(gè)孩子擠在里面，唯一的老師是初中畢業(yè)的鄭叔，五十多歲，背已經(jīng)駝了。他教孩子們認(rèn)字，用的是地上鋪的細(xì)沙，用樹枝在上面寫。沒(méi)有粉筆，沒(méi)有課本，只有他從縣城帶回來(lái)的一本破舊的《朝鮮語(yǔ)詞典》，翻得都散了架。

我問(wèn)鄭叔，孩子們最缺什么？他沉默了很久，說(shuō)：“缺……缺一頓熱乎的午飯。”他說(shuō)，村里家家戶戶吃玉米糊，鹽巴都要省著用。孩子們上午上課，下午得去山上撿柴火、挖野菜。好幾次，孩子餓得趴在沙盤上起不來(lái)，鄭叔就讓他們回家喝碗水，“喝飽了水，肚子就不叫了。”

2013年我第三次去的時(shí)候，帶了一些好心人托我轉(zhuǎn)交的衣物和常用藥。英姬已經(jīng)十歲了，個(gè)子卻還像六七歲。她拉著我的手，走到村后的小山坡上，指著遠(yuǎn)處云霧繚繞的山梁說(shuō)：“叔叔，我聽(tīng)鄭叔說(shuō)，翻過(guò)那些山，有火車，有電燈，有好多書。是真的嗎？”

我鼻子一酸，點(diǎn)頭說(shuō)：“是真的。”

她低下頭，用腳尖碾著地上的土，說(shuō)：“我想去那里上學(xué)。我想當(dāng)醫(yī)生，回來(lái)給爺爺治病。”

那一刻，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼淚沒(méi)忍住。

說(shuō)實(shí)話，每次從霧隱里出來(lái)，回到燈火通明的城市，我心里都堵得慌。同樣一片天空下，有人一頓飯花掉幾百塊，有人連一支鉛筆都是奢侈品。這種不公，像一根刺扎在心里，拔不出來(lái)。

可是，也正是這個(gè)地方，讓我看到了最樸素、最滾燙的希望。

2015年最后一次去，一切都開(kāi)始變了。朝鮮當(dāng)?shù)卣尥送ㄍF隱里的簡(jiǎn)易公路，雖然還是土路，但至少卡車能進(jìn)來(lái)了。村里裝上了幾盞太陽(yáng)能路燈，孩子們第一次在晚上看見(jiàn)了亮光。一位從平壤下派的農(nóng)技員住進(jìn)了村子，教大家種高產(chǎn)的土豆和玉米，還幫著聯(lián)系了縣城的供銷社來(lái)收購(gòu)山貨。

英姬家搬進(jìn)了新修的磚瓦房，雖然不大，但不再漏雨。她穿著我?guī)啄昵八偷哪z鞋——已經(jīng)補(bǔ)了好幾回，但刷得干干凈凈。她考上了山那邊的中學(xué)，是村里第一個(gè)。臨走那天，她給鄭叔鞠了一個(gè)深深的躬，哭著說(shuō)：“老師，我一定好好學(xué)習(xí)，以后回來(lái)教更多的弟弟妹妹。”

鄭叔抹著眼淚，笑得滿臉褶子都開(kāi)了。

去年，我輾轉(zhuǎn)收到消息：英姬考上了平壤的一所醫(yī)學(xué)院。有人捎來(lái)她的一封信，信里夾著一張小小的黑白照片——她穿著白大褂，站在教學(xué)樓前，笑得靦腆又明亮。她在信里寫：“叔叔，我離醫(yī)生夢(mèng)又近了一步。等我畢業(yè)，我想回到咸鏡北道，回到那些連路都不通的山村里去。我不會(huì)忘記赤腳寫木炭的日子，也不會(huì)忘記——是那么多人的善意和國(guó)家的幫助，把我從泥巴地里拉了出來(lái)。”

我捧著那封信，眼眶又濕了。