從2011年到2016年,我以邊境貿(mào)易跟車員的身份,六次輾轉(zhuǎn)進(jìn)入朝鮮咸鏡北道一個(gè)連地圖上都找不到的小山村——霧隱里。那里四面環(huán)山,只有一條雨季就會(huì)被沖垮的土路與外界相連,連當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ф颊f(shuō):“那個(gè)地方,鳥都不愿落。”
第一次去,是深秋。我跟著一輛拉化肥的舊卡車,在碎石路上顛了整整一天。霧隱里比我想象的還要荒涼。二十幾戶人家的房子全是土坯墻,稻草屋頂爛出一個(gè)個(gè)窟窿。我到的時(shí)候,正下著雨,一個(gè)七八歲的女孩蹲在自家屋檐下寫作業(yè)——她頭上頂著一塊塑料布,雨水順著布角淌下來(lái),打濕了半條褲腿。她的“作業(yè)本”是一塊刨平的木板,用燒焦的木棍當(dāng)筆,寫滿一板就用袖子擦掉,再接著寫。
![]()
她叫英姬,是村里最用功的學(xué)生。我問(wèn)她為什么不進(jìn)屋寫,她指了指屋里——原來(lái)她家只有一間屋,土炕上躺著生病的爺爺,灶臺(tái)上煮著一鍋野菜糊糊,連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有。她的“文具盒”是一個(gè)空了的鐵皮罐頭盒,里面裝著三截長(zhǎng)短不一的木炭。
最讓我心酸的是,村里沒(méi)有一個(gè)人有像樣的鞋。大人小孩大部分時(shí)間光著腳,冬天腳上凍出一道道血口子,用碎布條纏一纏就算完事。我隨車帶了幾雙舊膠鞋,分給孩子們時(shí),英姬領(lǐng)到一雙,試了又試,最后脫下來(lái)抱在懷里,小聲說(shuō):“等過(guò)年再穿。”
學(xué)校是村里一間廢棄的倉(cāng)庫(kù),沒(méi)有窗戶,門也歪了。十幾個(gè)孩子擠在里面,唯一的老師是初中畢業(yè)的鄭叔,五十多歲,背已經(jīng)駝了。他教孩子們認(rèn)字,用的是地上鋪的細(xì)沙,用樹枝在上面寫。沒(méi)有粉筆,沒(méi)有課本,只有他從縣城帶回來(lái)的一本破舊的《朝鮮語(yǔ)詞典》,翻得都散了架。
我問(wèn)鄭叔,孩子們最缺什么?他沉默了很久,說(shuō):“缺……缺一頓熱乎的午飯。”他說(shuō),村里家家戶戶吃玉米糊,鹽巴都要省著用。孩子們上午上課,下午得去山上撿柴火、挖野菜。好幾次,孩子餓得趴在沙盤上起不來(lái),鄭叔就讓他們回家喝碗水,“喝飽了水,肚子就不叫了。”
2013年我第三次去的時(shí)候,帶了一些好心人托我轉(zhuǎn)交的衣物和常用藥。英姬已經(jīng)十歲了,個(gè)子卻還像六七歲。她拉著我的手,走到村后的小山坡上,指著遠(yuǎn)處云霧繚繞的山梁說(shuō):“叔叔,我聽(tīng)鄭叔說(shuō),翻過(guò)那些山,有火車,有電燈,有好多書。是真的嗎?”
我鼻子一酸,點(diǎn)頭說(shuō):“是真的。”
![]()
她低下頭,用腳尖碾著地上的土,說(shuō):“我想去那里上學(xué)。我想當(dāng)醫(yī)生,回來(lái)給爺爺治病。”
那一刻,我轉(zhuǎn)過(guò)身去,眼淚沒(méi)忍住。
說(shuō)實(shí)話,每次從霧隱里出來(lái),回到燈火通明的城市,我心里都堵得慌。同樣一片天空下,有人一頓飯花掉幾百塊,有人連一支鉛筆都是奢侈品。這種不公,像一根刺扎在心里,拔不出來(lái)。
可是,也正是這個(gè)地方,讓我看到了最樸素、最滾燙的希望。
2015年最后一次去,一切都開(kāi)始變了。朝鮮當(dāng)?shù)卣尥送ㄍF隱里的簡(jiǎn)易公路,雖然還是土路,但至少卡車能進(jìn)來(lái)了。村里裝上了幾盞太陽(yáng)能路燈,孩子們第一次在晚上看見(jiàn)了亮光。一位從平壤下派的農(nóng)技員住進(jìn)了村子,教大家種高產(chǎn)的土豆和玉米,還幫著聯(lián)系了縣城的供銷社來(lái)收購(gòu)山貨。
英姬家搬進(jìn)了新修的磚瓦房,雖然不大,但不再漏雨。她穿著我?guī)啄昵八偷哪z鞋——已經(jīng)補(bǔ)了好幾回,但刷得干干凈凈。她考上了山那邊的中學(xué),是村里第一個(gè)。臨走那天,她給鄭叔鞠了一個(gè)深深的躬,哭著說(shuō):“老師,我一定好好學(xué)習(xí),以后回來(lái)教更多的弟弟妹妹。”
鄭叔抹著眼淚,笑得滿臉褶子都開(kāi)了。
![]()
去年,我輾轉(zhuǎn)收到消息:英姬考上了平壤的一所醫(yī)學(xué)院。有人捎來(lái)她的一封信,信里夾著一張小小的黑白照片——她穿著白大褂,站在教學(xué)樓前,笑得靦腆又明亮。她在信里寫:“叔叔,我離醫(yī)生夢(mèng)又近了一步。等我畢業(yè),我想回到咸鏡北道,回到那些連路都不通的山村里去。我不會(huì)忘記赤腳寫木炭的日子,也不會(huì)忘記——是那么多人的善意和國(guó)家的幫助,把我從泥巴地里拉了出來(lái)。”
我捧著那封信,眼眶又濕了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.