長壽科技正在從邊緣走向主流

文 | 王小

圖/視覺中國

哈佛大學遺傳學教授大衛(wèi)·辛克萊（David Sinclair），研究衰老30年。2026年3月，他對外分享，首個人體逆齡基因治療臨床試驗，第一位受試者已經開始接受注射。

1月底，辛克萊聯(lián)合創(chuàng)辦的生物技術公司 Life Biosciences正式獲得美國食品和藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準，啟動這項人體臨床試驗。藥物代號ER-100。3月初，臨床試驗中心正式由“計劃中”轉為“招募中”。

進入人體臨床試驗，在抗衰老研究領域具有里程碑意義。這標志著人類歷史上第一次將“細胞重編程”（Cellular Reprogramming）技術應用于人體。

No.1

什么是ER-100

大衛(wèi)·辛克萊在2月前后接受多次采訪，深入分解了這項研究。

此次啟動的人體試驗，針對的是兩種導致失明的疾病。ER-100試驗具體操作步驟是，采用腺相關病毒（AAV）作為載體，將三個基因Oct4、Sox2、Klf4（合稱OSK），直接注射到患者眼球內部，使這些基因進入受損的視網膜神經節(jié)細胞。

該試驗還設計了一個“開關”機制，即只有當患者服用低劑量的抗生素多西環(huán)素時，導入的基因才會被激活；停藥后基因表達就會關閉。這被視為該試驗設計的精髓。

OSK三基因來自日本科學家山中伸彌（Shinya Yamanaka）的研究發(fā)現(xiàn)。山中伸彌當年是用四個基因，把成年細胞逆轉成了干細胞。

2012 年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主山中伸彌的發(fā)現(xiàn)：通過向成體細胞導入四種特定的轉錄因子，后被稱為“山中因子”，可以將其重新編程為類似胚胎干細胞的多能狀態(tài)。

這四種因子分別是 Oct4、Sox2、Klf4和c-Myc。然而，因為c-Myc與腫瘤形成密切相關；在早期實驗中，同時導入四種因子的小鼠會大量死亡并長出腫瘤。

辛克萊團隊的做法不同：他們不想把細胞退回到干細胞狀態(tài)，那太危險了。他們只想讓細胞變得“年輕一點”，但還是它自己。

于是，辛克萊團隊剔除了致癌風險最高的c-Myc，只選擇前三種因子加一個“開關”機制。這種“部分重編程”策略，旨在讓細胞恢復年輕狀態(tài)的同時，避免其“忘記”身份而變成具有癌變潛能的原始干細胞。

辛克萊稱，在模擬NAION 的猴子實驗中，注射ER-100顯著恢復了視網膜神經節(jié)細胞的電信號響應（pERG），這證明了重編程在與人類結構高度相似的眼睛中是奏效且安全的。

2020 年，辛克萊團隊在學術期刊《自然》上發(fā)表研究，展示了這一技術能夠逆轉患有青光眼小鼠的視力損失，甚至讓受損的視神經再生。

No.2

為何選擇眼部疾病作為突破口？

對于選擇首先針對眼部疾病，Life Biosciences 首席執(zhí)行官Jerry McLaughlin 在接受《財富》雜志采訪時解釋，公司采取的是一種“分階段策略”。

原因還在于，美國FDA并不將“衰老”本身視為一種疾病。這意味著任何以“抗衰老”為目標的療法，都無法通過常規(guī)臨床試驗路徑獲批。

《麻省理工科技評論》在一文章中指出，Life Biosciences 和其他同類公司必須將其療法定位于治療特定的年齡相關疾病，如視力喪失、肝纖維化或神經退行性疾病，而非直接針對衰老過程本身。

Life Biosciences選擇了兩種眼部疾病，其在2026年1月28日發(fā)布的聲明顯示，美國FDA批準其新藥一期臨床人體試驗，用于原發(fā)性開角型青光眼和非動脈炎性前部缺血性視神經病變（NAION）。

NAION 被稱為“眼睛的中風”，是50歲以上人群中最常見的急性視神經病變，目前沒有任何獲批的治療手段。青光眼則是全球第二大致盲原因，據(jù)美國疾控中心數(shù)據(jù)，該疾病在64至84歲成年人中尤為普遍。

試驗將首先在約12名患者身上評估安全性，同時觀察療法是否能在一定程度上恢復視力。

按試驗計劃，患者將服用多西環(huán)素8周，同時使用類固醇來抑制可能出現(xiàn)的炎癥反應。首先在最多6名青光眼患者身上測試兩種不同劑量，然后選定一種劑量用于最多6名NAION患者。

辛克萊在播客中對此次人體試驗的評述是，哪怕只是部分恢復了視力，它證明的就不只是一個眼科突破，而是在活人身體里，衰老的信息可以被找回來。眼睛只是開始。接下來是肝臟、大腦、皮膚，最終是全身。

辛克萊采取的是一種務實的漸進策略，但這也意味著“全身年輕化”如果真的可行，距離臨床應用還有漫長的道路。

No.3

衰老，只是遺傳信息“讀取”不了了？

“等我們弄清楚衰老的原因，會發(fā)現(xiàn)它極其明顯，這并不復雜。”2026年1月，埃隆·馬斯克在達沃斯論壇上表示，衰老是一個“可解決的問題”。

辛克萊在社交平臺X上發(fā)文回應馬斯克：“衰老有一個相對簡單的解釋，而且顯然是可逆的。臨床試驗很快就會開始。”馬斯克隨即追問：“ER-100？”辛克萊給出了肯定的回答。

辛克萊長期倡導“衰老信息論”（Information Theory of Aging）。他認為，ER-100不僅僅是一個藥物，它是衰老信息論的首次人體驗證。其核心邏輯是：細胞并沒有丟失年輕時的遺傳信息，只是由于表觀遺傳信息，即決定哪些基因何時被激活或沉默的化學標記逐漸丟失和混亂了。

他打過一個比方：如果DNA是一張光盤上的數(shù)字信息，那么衰老就像光盤表面的劃痕，信息本身還在，但讀取變得困難。而ER-100就像是“拋光劑”，恢復了細胞讀取年輕指令的能力。

“重編程就像生物界的AI，是所有人都在投資的熱點。”硅谷著名的天使投資人卡爾·普弗萊格（Karl Pfleger）在接受關于“長壽生物技術”采訪時評價。他將重編程技術視同生物學界的AI，是因為它具有極強的通用性和平臺屬性——通過特定因子（如山中因子）重置細胞時鐘，可以像AI處理大數(shù)據(jù)一樣，在大規(guī)模范圍內改變生物體的衰老進程。

不過，卡爾·普弗萊格也指出，目前只是概念驗證，距離實際應用還有很長距離：“樂觀的情況是，它能解決某些人的某些失明問題，并推動其他適應癥的研究。但這不意味著你的醫(yī)生很快就能給你開一粒讓你重返年輕的藥”。

圍繞這項技術的風險和爭議始終存在，雖然在小鼠和非人靈長類動物實驗中表現(xiàn)驚人，如成功讓失明的老鼠恢復視力，但ER-100的人體臨床試驗依然面臨巨大挑戰(zhàn)。

英國初創(chuàng)公司 Shift Bioscience 的首席執(zhí)行官Daniel Ives接受《麻省理工科技評論》采訪時表示，Life Biosciences使用的三因子組合“不是最佳的年輕化版本”，因為這些因子可能激活數(shù)百個下游基因，在某些情況下可能導致細胞完全退回到原始干細胞狀態(tài)。

此外，長期安全性存疑，如人體內長期激活這些基因是否會引起免疫反應？還有，多西環(huán)素的誘導劑量與重編程效果之間的最佳平衡點在哪里？

按Life Biosciences計劃，初步結果可能在2026年底或2027年初出爐。這次試驗如果成功，它將證明表觀遺傳重編程在人體上的可行性，為后續(xù)研究提供基礎；如果失敗或出現(xiàn)安全問題，它也將迫使這個領域重新審視技術路徑和理論假設。

無論如何，Life Biosciences的這次試驗都將為整個抗衰領域提供重要數(shù)據(jù)，值得關注。

別錯過優(yōu)質內容，記得在看喲