最近,一個名字在全網刷屏了——張雪。
2026年3月28日至29日,在世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站中量級組別(WorldSSP)中,法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國摩托車制造商重慶張雪機車工業有限公司(以下簡稱:張雪機車)的820RR-RS賽車,包攬第一回合與第二回合冠軍,實現兩連冠。
![]()
頂級賽事,勝負不過毫秒之間,而張雪機車,卻遙遙領先對手4秒。
當五星紅旗第一次在賽場飄起時,杜卡迪、雅馬哈等國際品牌長達37年的壟斷,被中國制造徹底打破了。
![]()
張雪機車的品牌創始人張雪,哭得稀里嘩啦:“這一刻我等了20年……”
20年前,張雪天崩開局,光是活下去就已拼盡全力,可他偏不認命,硬要去追一個不靠譜的賽車夢。
![]()
20年后,網友們拼接了一幅圖,讓落魄少年張雪與今日的冠軍張雪“同框”,看他如何一步步把不可能變成可能。
![]()
鐵桿車迷,曾出演《飛馳人生》的演員尹正難掩激動,瘋狂點贊。
![]()
從14歲的修車工到世界冠軍機車老板,從負債累累到打破國際壟斷,張雪的逆襲從來不是孤軍奮戰。支撐他一路死磕的,一半是對機車的摯愛,一半是妻子替他扛下重擔的底氣。
有人說,從年少時就陪他白手起家的妻子賭對了,是張雪的第一位投資人。
![]()
而他的妻子陳星伊卻說:“我是一個沒有夢想的人,但我的人生因為他的夢想而被更多人看見。”“愛他如他所愿,非如我所愿。”
張雪的故事,不僅是一個草根少年逆襲的勵志傳奇,更讓人們看到一個美好婚姻的樣子。
![]()
01
天崩開局,野小子偏要瘋一把
張雪奪冠后,有網友留言問:“如今的你,再看20年前的自己,是什么感受?”
張雪簡單地留下幾個字:“想照顧一下他。”
寥寥數語,道不盡對當年那個把尊嚴踩進泥里、只為博一個未來的少年的心疼。
1987年,張雪出生于湖南懷化一戶貧困農家。3歲那年父母離異,10歲起,他與妹妹和奶奶一起生活。
破碎的家,缺失的愛,四下漏風的土坯屋,讓小小少年背上了重重的負擔。
![]()
張雪一邊養家一邊逐夢,他熱愛機械,經常把家里的東西拆拆裝裝,他還有個大大的夢想:做摩托車手。
初中畢業后,張雪到摩托車修理鋪做起了小學徒。他起早貪黑,雙手沾滿油污,把所有時間和熱情都用在維修上,雖然這份工作又臟又累還不賺錢,但在他看來,那是奔向夢想的墊腳石。
一年半后,張雪開了一家小車行,用省吃儉用攢下的1000塊錢,淘來一輛比自己歲數還大的摩托。陡峭的山坡上,從此多了一個被車友叫做“野人”的瘋小子,練車摔得青一塊紫一塊也不喊疼,車散架了就自己拼回去,永遠不知疲倦。
![]()
2006年,19歲的張雪做了一件更瘋狂的事。
為了吸引職業車隊的注意,他天天給湖南衛視《晚間》節目組打電話,軟磨硬泡要在鏡頭前秀車技。
![]()
終于有記者答應給他拍攝,可拍攝那天下起了雨,濕滑的土路讓張雪當場翻車。記者搖搖頭,轉身離去。
張雪不肯放棄,連發數條彩信挽留。那時的他,渺小得像路邊的一顆石子,心里卻藏著掀翻天地的夢想。
![]()
擔心勸不回記者,張雪又騎著摩托在雨中狂追他們的汽車。
![]()
3個小時,一百多公里山路,淋著雨的張雪凍得嘴唇發紫,渾身哆嗦,幾次險些和卡車迎面相撞。
記者讓他別再追了。張雪揚起那張不知是被淚水還是雨水打濕的臉龐,一步也不肯退。“我知道這樣沒面子,車友也都笑我天真,但為了夢想,我愿意!”
![]()
記者于心不忍,問他:“如果拍了視頻,還是沒車隊要你,怎么辦?”
張雪一字一句地說:“不管成功還是失敗,年輕的時候做了,到老了也不會后悔。”
![]()
記者終于答應幫他補拍。
張雪再次摔得滿身是泥。但他永不服輸的神情,近乎偏執的倔強,都被鏡頭記錄了下來,包括那句震撼人心的口號:“有夢想,就去追。因為勇敢,我的人生才更精彩。”
![]()
節目播出后,效果出奇好,觀眾們的電話一個接一個。更讓人破防的是,一位上海的女孩在看了張雪的故事后,有了活下去的勁頭。
而張雪的赤誠和堅持,也讓他如愿闖進職業車隊,從修車行的小學徒成了馳騁賽場的車手。
![]()
02
一路風雨,妻子是他最堅實的“副駕”
雖然足夠執著,但作為賽車手,張雪的身體條件并不太好。
幾年后,他有了新的目標。既然做不了頂級賽車手,那就制造最頂級的賽車。
張雪是有底氣和能力的,多年修車的經驗讓他對機車的每個微小零部件了然于心,2009年在CCTV《人與社會》節目中,他曾蒙著雙眼組裝好了一臺摩托車發動機。
![]()
可是,一想到離開熟悉的環境,去到舉目無親的地方發展,張雪還是踟躕了。
“正月十五都過了,你咋還不出去工作?”妻子陳星伊的一句話,讓看重面子的張雪頓時臉紅,也鼓起了闖蕩的勇氣。
![]()
2013年,26歲的張雪拿著家里僅有的2萬元錢走進摩托車制造業之都重慶。隨同他的,還有妻子陳星伊和10個月大的兒子。
如果說,當年湖南臺的記者幫張雪推開了一扇門,那么真正陪他在泥里打滾、把苦日子熬出頭的,是妻子陳星伊。
“行囊羞澀都無恨,難得夫妻是少年。”這句話來形容張雪和陳星伊的緣分,再合適不過。
讀初中時,陳星伊是認真聽講的好學生,張雪是躲在背后悄悄扯她頭發的淘氣男生。盡管張雪調皮,但他重情重義的品質,讓陳星伊印象深刻。
漸漸地,兩個人在青春年華中互生好感。
那時的張雪家一窮二白,母親遠嫁他鄉,父親常年漂泊在外。但一路見證著張雪飛速成長的陳星伊,毫不嫌棄,不管日子多難,她都愿意陪伴他一起奮斗。
一轉眼,兩人到了婚嫁的年齡,陳星伊的父親并沒有嫌棄張雪家境差,而是看重這個青年身上難得的韌勁兒,非常支持女兒的選擇。在兩人訂婚那日,特意放了通天禮炮,歡天喜地昭告親友。
結婚后,家里的經濟仍然拮據。大冬天,張雪不舍得騎車,一路小跑穿過大街小巷給客人送一瓶機油,才掙來20元錢。
后面張雪有了一些收入,但他總會拿出一大半買機車學習資料。陳星伊半句怨言都沒有,默默來到菜場買快死的魚、便宜的蔬菜,精打細算操持好生活。
2017年,張雪和兩個合伙人聯合創立凱越機車品牌。2018年,他終于拿到了投資,每月有1萬元的固定工資。張雪高興地手舞足蹈,陳星伊松了一口氣,家里的日子總算寬裕了。
![]()
張雪機車在WSBK獲獎后,網友沖進后臺大贊陳星伊有眼光,早早買斷了張雪這只潛力股。
陳星伊卻說:“我不是一個偉大的人,也不是一個厲害的人,只是一個想把日子過好的人。”
越是樸素的話語,越是反襯出她在背后的默默付出。
張雪這個機車迷,一年365天不是泡在工廠車間,就是在去世界各地比賽的路上。
兩個孩子的接送、教育,家中老人的照料全都落在陳星伊一個人身上。
張雪太忙沒時間巡店,陳星伊一個人扛起了所有。
她奔波于各個店鋪之間,既是導購,又是店長,還是打雜的零工。有顧客要找十多年前的零部件,她扭頭鉆進倉庫,在堆積如山的零件里認真翻找。
![]()
走在路上,只要看到有人騎自家的機車,陳星伊都會主動上前詢問,拍下一段好評視頻。
“愛他如他所愿,非如我所愿。”陳星伊說,這是自己對這段感情的態度。
陳星伊像個不知疲倦的陀螺,把所有能做的都做了,只為讓張雪能心無旁騖地搞研發。
2023年,凱越機車殺進達喀爾拉力賽。國產摩托的硬實力,第一次被張雪堂堂正正地擺在了世界面前。
03
飛馳人生,奔向更廣闊的星辰大海
2024年3月,張雪突然在朋友圈宣布裸辭,離開凱越機車。
為了研發國產發動機,打破國外壟斷,張雪和合伙人發生了激烈爭執。一個月后,張雪創立同名品牌機車。
雖然張雪不缺經驗,但這注定是一場燒錢的硬仗。
他抵押房產,湊了3000萬做研發費用。到了2025年,研發投入已經飆升到了6958萬元。
![]()
最困難時,發工資都成了難題。張雪咬著牙四處借錢,能找的人都找了,就連房東,他都放下面子開了口,硬生生湊出錢來補足工資。
張雪骨子里,刻著“知恩圖報”四個字。
陳星伊手里的錢包常年癟著,但她的備忘錄卻厚得能立起來,里面密密麻麻記著張雪早年每一次借錢、還錢的賬目。
![]()
日記里反復出現的“張亞”,是張雪的妹妹;而“張繼星”,則是帶他入行、手把手教他修車技術的師傅。
誰對張雪有一分好,他必還十分情,就像對待奶奶那樣。
奶奶是那個在他最缺愛、最狼狽的年紀里,給他溫暖的人。曾經,張雪有一輛童車,是多年未見的媽媽送的。他愛不釋手,可惜被同學弄壞了。奶奶怕他傷心,特地給他買了一輛山地自行車。
奶奶的愛深深滋養著張雪。兜里只剩300元錢時,他硬是摳出270元給奶奶買補品,自己只留30元加油。只要不忙,他就往奶奶家跑,每次見了老人,總像小時候一樣,一把將她抱起來舉得高高的。這次奪冠,相信遠在天上的奶奶也一定看到了。
![]()
面對排山倒海的壓力,陳星伊始終穩穩站在張雪身邊陪他共同面對。
陳星伊逼著自己克服羞澀,拿起手機拍視頻,站在鏡頭前介紹自家產品。直播間里,哪怕只有幾十個人觀看,她也不氣餒,一遍遍耐心地講解。
![]()
張雪的工作狂屬性,一直讓陳星伊又氣又心疼。她時不時拉著他來一場說走就走的旅行,去江邊吹風,去山里挖點兒野菜,讓他從圖紙和零件里抽離出來。
在她的帶動下,張雪漸漸學會了放松。
旅游時,妻子看到路邊長得像桃子的柿子,好奇地湊過去看,他就拿根小樹棍戳一戳,陪著妻子一起研究,一點兒都不掃興。
張雪還學會了浪漫,2025年10月18日,他為品牌包下一座樓的燈光廣告位,帶著陳星伊來打卡。
![]()
只要有空兒,張雪就接大兒子放學。看著兒子背著書包,個子快趕上自己了,他總會笑著夸:“我兒子長得可真帥!”這話里,有驕傲,更有彌補的溫柔。
受父親影響,兒子張擎天從小就愛上了機車。父子倆蹲在賽車旁,熱烈地討論著騎行技巧。
有一次,兒子的速度比上周快了0.1秒,張雪激動地抱住他,不吝贊美:“今天表現真棒!”但他也會嚴格要求孩子,要他必須在運動完之后才能休息。
![]()
張擎天既有天賦又非常刻苦,在多個青少年賽事中獲獎,最近還獲得了中國摩博會頒發的“彩虹騎士”稱號。
![]()
張雪對小女兒的寵愛,更是藏在細節里。
他會趴在地上,小心翼翼地撿起一只小蟲子,放在手心逗女兒。女兒咯咯笑著,伸手去摸。
野外露營時,他會提前把女兒愛吃的大西瓜放進河水里冰著,太陽落山,一家人圍坐,他用刀把瓜切成小塊。
有一次,張雪為產品設計口號發愁,女兒突然說了一句:“張雪機車,世界第一!”
![]()
他愣了一下,隨即大笑,直接給女兒發了個大紅包:“這創意,比我的還好!”
神奇的是,2026年3月28日,張雪機車真的做到了世界第一。
其實,張雪機車這次奪冠,還有一個細節特別動人。
奪冠車手德比斯,是個法國老將,34歲的他被前車隊嫌棄年齡大跑不動,取消合約。他憋著一股勁兒,想證明自己沒老,可沒人給他機會。
![]()
直到他遇到張雪。
這個剛成立兩年的中國新品牌,沒人相信它能跟杜卡迪、雅馬哈這些老牌強隊掰手腕。
于是,一個想證明自己的新品牌,一個想翻身的老將,互相攙扶著一起往前沖。
![]()
比賽那天,德比斯騎著鮮紅的張雪賽車,在直道上把雅馬哈、杜卡迪甩在身后。
沖過終點線時,他摘下頭盔,對著鏡頭大喊,眼里全是淚。張雪在國內的觀賽現場,也哭得像個孩子。
這不是一個人的勝利,是兩個“不被看好”的人,互相成就的飛馳人生。
張雪曾寫過一篇叫《摩緣》的日記。
![]()
他細細回憶了自己和摩托車的緣分,一連5次寫下“太愛太愛車”,字字句句都透著癡迷。
20年來,張雪的心思全在摩托車上。
他不在乎出身如何,不怕前路有多艱難,就像一頭認準方向的牛,悶著頭朝著目標加速狂奔。
![]()
感謝那個山溝里的修車少年,堅持到了現在。
感謝他的妻子,一路陪他咽下風沙,把顛簸的日子守成了最穩的后方。
感謝這樣一個真實熱血的故事,讓我們再次堅信,當平凡者將熱愛淬煉到了極致,比別人努力十倍、百倍,贏的憑什么不是他?
當你無畏無懼時,世界自會為你讓路。
參考資料:
1.南風窗:湖南人張雪,登頂世界,燃爆全國
2.央廣網:一戰封神!這個叫張雪的人,怎么可以倔成這樣?
3.新聞晨報:知名男星婉拒贈車:我要沖了!要用行動支持!妻子:最窮的時候雪天跑步拿貨,只為省下20元
4.瀟湘晨報:探訪張雪老家麻陽田家灣村:二十年前騎“八手摩托”在羊腸小道練車的倔強小伙,造出了征服世界的車
5.張雪、陳星伊抖音賬號
一審:王云峰
二審:李津
三審:趙海旭
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.