《一個文學的午后》昨天（4月2日）播了，余華、蘇童、陳明昊、魏冰心，一群人在三亞的午后陽光下，聊守住活人感，聊工作之外你是誰，聊勇敢的人先享受世界。沒有淘汰，沒有競演，甚至沒有一個明確的節目流程——就是漫談。

放在當下綜藝環境里，這簡直是反流量的存在。

但并不是江蘇衛視第一次做這種看起來不賺錢的文學節目。從《我在島嶼讀書》到《中華書院》，再到如今的《一個文學的午后》，這條人文賽道，荔枝臺走了好幾年了。

一個追求收視率的媒體，堅持做這種節目，到底圖什么？

先看一組數據。

2022年起，江蘇衛視連續推出了三季《我在島嶼讀書》。這檔文學+海島的慢綜藝，三季豆瓣評分全部超過9.0，社交話題閱讀量超過10億。這在文化類節目里，幾乎是不可想象的成績。

2025年，他們又做了《中華書院》。這檔節目入選了國家廣電總局“中華文化廣播電視傳播工程”重點項目。開播后，全網曝光量超3.5億，短視頻播放量超1500萬次，甚至拿下了“人類早期985錄取名額已發放”這樣的熱搜話題。

你沒看錯，一個講書院文化的節目，上了熱搜。

這說明什么？說明“叫好”和“叫座”未必是非此即彼的對立。當內容足夠扎實、表達足夠真誠，文化類節目同樣可以擁有流量，只是它的流量不是靠沖突和八卦堆出來的，而是靠共鳴和口碑慢慢發酵出來的。

所以，做《一個文學的午后》，不是江蘇衛視的一時沖動，而是這條人文賽道的又一次延伸。從島嶼到書院再到午后，場景在變，但內核沒變：用真誠的對話，回應這個時代人們內心的真實需求。

文化節目不是公益，是剛需

有人會問，就算數據好看，但比起那些動輒幾十億播放量的綜藝，這點聲量算什么呢？做這個，到底能帶來什么？

答案是：品牌價值。

在傳媒行業，有一個詞叫“平臺調性”。簡單說，就是觀眾想到你這個臺，腦子里會蹦出什么關鍵詞。有的臺是“快樂”，有的是“綜藝”，而江蘇衛視這些年正在做的一件事，就是讓自己和“人文”“品質”“有深度”這些詞綁定在一起。

《我在島嶼讀書》做出口碑后，觀眾對江蘇衛視的認知發生了變化：原來這個臺不只有《非誠勿擾》，不止會做跨年演唱會，還能做出這么有質感的文學節目。

這種品牌價值的積累，是長期的、隱性的。它不會立刻體現在收視率上，但會在觀眾心里種下一顆種子：想看有深度的內容，可以看看江蘇衛視。

而這種品牌信任，最終會反哺到其他節目上。你看他們每年的跨年演唱會，為什么能在省級衛視中斷層領先？為什么被觀眾稱為“新民俗”？其中一個重要原因，就是觀眾對這個平臺的信任，相信它的品質，相信它的審美，相信它不會糊弄人。這種信任，不是靠砸錢買流量能換來的，是靠一檔又一檔有誠意的節目，一點點攢出來的。

或許還有觀眾會追問，那錢呢？光有口碑，怎么賺錢？這里有個認知誤區，文化類節目不等于不賺錢，只是它的商業邏輯和流量綜藝不太一樣。

《一個文學的午后》的冠名商是京東，抖音聯合出品。京東圖書會同步開設“午后書單”專屬頁面，實現“種草即購買”的閉環。這意味著節目的價值不僅在于收視率，還在于它能夠觸達一群有消費意愿、有文化需求的精準用戶。

更何況，文化類節目還有一個隱性優勢：監管風險低，生命周期長。一檔流量綜藝播完就沒了，但一檔好的文化節目，可能會被反復討論、反復觀看，甚至成為教材。

更深層的邏輯還有它作為主流媒體的責任與選擇

說到底，荔枝臺做這檔節目的最根本原因，可能還是“責任”兩個字。

2026年是“十五五”開局之年，完善全民閱讀推廣服務體系是文化建設的重要內容。作為省級衛視，江蘇衛視在追求收視率的同時，也需要承擔傳播優秀文化、滿足人民群眾精神文化需求的使命。

這不是空話。你看看他們這些年做的事：《我在島嶼讀書》讓文學走進大眾視野；《中華書院》讓千年文脈與當代生活對話；《啟航！大運河》用影像記錄文明遺產；《子夜外賣》在煙火人間中打撈生活的溫度。這些節目各有側重，但都有一個共同點：它們試圖回答一個問題——在快節奏的現代生活中，我們如何安放自己的精神世界？

《一個文學的午后》的節目簡介里有一句話：為快節奏生活中的你我，提供一處可沉浸、能共鳴的精神棲息地。這不是一句漂亮的宣傳語，而是這檔節目存在的真實意義。

在算法推送、碎片信息、情緒刺激充斥日常的今天，“精神棲息地”五個字，聽起來奢侈，但恰恰是很多人內心最真實的渴望。

為什么一個追求收視率的媒體，為什么堅持做這種叫好不叫座的節目？答案或許是：因為他們相信，有些東西比收視率更重要。因為他們看到了，在流量之外，還有一個被忽視的需求，對深度、對共鳴、對精神滋養的需求。

而事實證明，這種堅持并非沒有回報。《我在島嶼讀書》的高口碑、《中華書院》的破圈傳播、跨年演唱會沉淀下來的品牌信任，都在說明一件事：觀眾愿意為有誠意的內容買單，只是需要有人愿意先做那個“不討巧”的選擇。

《一個文學的午后》能不能成功，現在還不知道。但至少，它是一次值得嘗試的“不討巧”。畢竟，余華在節目里說了一句很有意思的話：“離開一下，去另一個地方坐一會兒。”對觀眾來說，這可能是每周四晚上，給自己的一段放松時光。對江蘇衛視來說，這可能是在流量洪流中，為自己、也為觀眾，找一片可以停下來的地方。

在這個意義上，堅持做文學節目，不是不理智，恰恰是一種更長遠的理智。