河南
2020年秋天，我媽開始覺得上廁所不太對勁。大便干得像石子，還帶著血。她說可能是痔瘡，沒當(dāng)回事。可日子一天天過去，情況不但沒好，反而越來越重——便血次數(shù)多了，人也開始沒精神。
10月18日，我們帶她去了鞏義市人民醫(yī)院。一查腸鏡，醫(yī)生說出那三個(gè)字的時(shí)候，我們整個(gè)人都懵了：直腸癌。報(bào)告上寫著，直腸距肛緣9-14cm處有個(gè)潰瘍性病變，已經(jīng)堵住了腸腔的四分之三。
五天后，她做了直腸癌根治手術(shù)。術(shù)后病理顯示，癌細(xì)胞已經(jīng)向腸壁下層浸潤，醫(yī)生說得繼續(xù)化療。我們咬著牙陪她開始了化療。
可才做了兩期，她的身體就扛不住了。
最讓她難受的不是惡心、掉頭發(fā)，而是大便根本排不出來，肛門口疼得坐不住、躺不下。她整夜整夜睡不著，一條胳膊也麻木僵硬，抬都抬不起來。看著她被折磨得那么虛弱，我心里像刀割一樣。
更要命的是她的心理。病房里病友們一個(gè)個(gè)被化療打得抬不起頭，頭發(fā)一把把掉，有的連說話的力氣都沒有。我媽看著看著，眼神就黯淡了。有一天她跟我說：“我真的撐不下去了，那種痛苦，太難熬了。”
說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)也覺得快走投無路了。
就在那段時(shí)間，有個(gè)病友跟我們說，鄭州有位袁希福院長，專看腫瘤的，可以去試試。我當(dāng)時(shí)也沒別的辦法，就想著，只要有一線希望，也得去試試。
2020年11月9日，我?guī)е撊醯膵寢屓チ肃嵵菹８Ｖ嗅t(yī)腫瘤醫(yī)院。說實(shí)話，那時(shí)候她連路都走不了，是我攙著她、架著她，才勉強(qiáng)坐到了診室里的椅子上。
袁希福院長詳細(xì)看了她的病歷和情況，給她開了中藥。我們沒有別的念頭，就想著先吃吃看，能讓她舒服一點(diǎn)是一點(diǎn)。
誰也沒想到，變化是從一點(diǎn)點(diǎn)小事開始的。
先是她有力氣了——以前下床都得扶著墻，慢慢地，她可以自己起身、自己在屋里走幾步。再后來，肛門沒那么疼了，大便也能排出來了。她跟我說這句話的時(shí)候，眼眶紅了。對我們健康人來說，上廁所是再正常不過的事，可對她來說，那意味著重新活過來了。
她的精神頭一天比一天好，臉上也有了血色。從冬天吃到春天，從春天又吃到秋天，她一直堅(jiān)持著，一天都沒斷過。
到2021年12月20日，她再去復(fù)查的時(shí)候，報(bào)告上寫著四個(gè)字：整體狀態(tài)平穩(wěn)，未見明顯異常。那一刻，我心里一塊大石頭終于落了地。
從那以后，她按時(shí)吃藥、定期復(fù)查。身體越來越好，狀態(tài)也越來越穩(wěn)。
2025年11月，她又去找袁希福院長復(fù)診了一次，報(bào)了平安。院長看到她的樣子，也很欣慰。
現(xiàn)在已經(jīng)是2026年了。我媽確診腸癌整整六年
她能像正常人一樣過日子，還能扛起鋤頭去地里干活，忙里忙外做家務(wù)。村里人見了她，都說看不出她生過大病。她自己也常說：“以前疼得想死，現(xiàn)在哪哪都舒服，活著真好啊。”
回頭想想這一路，從絕望到希望，從疼痛難當(dāng)?shù)缴钭匀纾覀冏畲蟮捏w會(huì)就是：路不是只有一條，關(guān)鍵是別放棄找。
如果你或家人也正在經(jīng)歷類似的困境，希望我媽的故事能給你一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。哪怕再難，也總有辦法走下去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
