一九七六年三月二十日深夜，廣州白云機(jī)場(chǎng)機(jī)庫的探照燈還在掃射跑道，一架軍用運(yùn)輸機(jī)正加油待飛。機(jī)艙里，許世友披著棉大衣，和隨行警衛(wèi)交代：“明天上午得趕到岳陽，老部下等著我。”他并未告訴任何人，終點(diǎn)其實(shí)是韶山——那片在他心里烙了痕的紅色故土。

到岳陽是借口。許世友自從一月八日痛失周總理，愈發(fā)思念毛主席。他認(rèn)定，只有親臨主席故鄉(xiāng)，才能讓胸口那股悶火稍稍散去。飛機(jī)清晨降落岳陽機(jī)場(chǎng)，他沒進(jìn)市區(qū)，徑直驅(qū)車奔向洞庭湖農(nóng)墾場(chǎng)。那是他當(dāng)年親手組建的部隊(duì)，如今早已換了番號(hào)，卻仍被他當(dāng)作“孩子”。

湖南省委第一書記張平化接到軍區(qū)值班室電話時(shí)，已是中午。“老張，我去湖南喝酒。”電話那頭的聲音洪亮而干脆。張平化放下聽筒，忍俊不禁：“這和尚又想鬧騰。”他立刻安排車輛，可惜消息總慢半拍。趕到岳陽，許世友已北上常德；追去常德，人又轉(zhuǎn)頭飛馳長沙。等再度錯(cuò)身，張平化索性不再猜，直接守在省府——果然，這回沒跑。

三月二十二日午后，長沙省賓館門口，兩位頭發(fā)花白卻腰桿筆直的老兵終于照面。張平化快步上前，雙手伸出；許世友大笑著攥住，虎口如鉗。幾秒鐘后，張平化臉色漲紅，咧嘴罵道：“你這個(gè)和尚，幾十年沒見，還是那一招！”圍觀的省委干部面面相覷，不知該不該上前。許世友聽到“和尚”兩字，笑聲更響，才松手。

握手風(fēng)波算一分勝負(fù)未分。許世友沒在長沙多停留，吉普車隊(duì)呼嘯著駛向湘潭方向。與別的首長锃亮轎車相比，綠色帆布車篷顯得格外扎眼。車后座塞著一部軍用電臺(tái)，天線高高支起，行進(jìn)間“滴—滴—”作響。警衛(wèi)提醒噪聲影響休息，許世友盯著跳動(dòng)的報(bào)務(wù)燈，說句土話：“好聽，這才像出征。”

抵達(dá)韶山?jīng)_時(shí)已近黃昏。許世友下車，先不進(jìn)屋，沿著土墻轉(zhuǎn)了一整圈。灰瓦、青磚、窄窗，一切都極樸素。他站在院口低聲念：“家國兩難全，老人家真是鐵肩擔(dān)道義。”隨行軍醫(yī)悄悄記下這句話。

第二天上午，湖南方面領(lǐng)隊(duì)趕到韶山。張平化一見電臺(tái)，暗暗發(fā)笑，故意挪榆：“這玩意兒早有人背來過，你呀還慢了十年。”許世友挑眉：“誰？”張平化壓低聲音，“主席。”話音落地，許世友額角筋跳卻沒再爭(zhēng)，算是又負(fù)一局。

未帶獵槍是第三件值得說道的事。許世友好打獵，卻知道韶山禁槍。他讓隨行兒子到滴水洞打下幾只斑鳩，只為聽一聲槍響。晚飯前，他拍拍張平化肩膀：“今晚我請(qǐng)客。”廚房早備好洞庭湖野鴨、江團(tuán)魚，還有特批的茅臺(tái)。

夜色降臨，韶山賓館燈光搖曳。圓桌上擺滿土菜，酒壺?zé)釟庹趄v。許世友端碗先干三大口，轉(zhuǎn)頭促狹：“老張，你的宣傳口號(hào)多，酒量行不行？”張平化不甘示弱，仰頭吞下，重重放杯：“少看輕湖南人。”兩碗下肚，氣氛立刻熱烈。值班護(hù)士在外廳聽得心驚，卻不敢打擾。

杯盞交錯(cuò)到深夜，雙方體力漸竭。許世友面色酡紅，提議換大碗；張平化笑說：“換就換。”眼見戰(zhàn)況焦灼，許世友女兒趁上菜空隙湊近耳語：“爸爸，醫(yī)生叮囑最多六杯。”許世友沉吟片刻，忽地一掌扣住碗口：“老張，這回算你撐住，改日廣州再續(xù)。”張平化哈哈大笑：“走著瞧！”

韶山之行結(jié)束前，許世友再回毛屋門口，摘帽鞠了一躬。返程途中，他把電臺(tái)拆下裝箱，輕輕拍了拍外殼：“以后用得著的時(shí)候再亮它。”三月二十八日清晨，吉普車向南駛離韶山，白霧里尾燈一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，像一抹遲遲不肯熄滅的營火。

此后一年多，兩位老戰(zhàn)友各在其位。張平化十月調(diào)北京主掌宣傳，許世友坐鎮(zhèn)廣州軍區(qū)繼續(xù)整訓(xùn)部隊(duì)。直到一九八四年軍委擴(kuò)大會(huì)議，二人又在人民大會(huì)堂碰面。許世友舉杯示意：“那筆韶山舊賬，今日清了。”張平化微微一笑，舉杯同飲，往日諸多較量，化作滿堂軍味與豪氣。