回望十多年前，1949年冬天，西南解放戰(zhàn)役塵埃落定。川西溝壑縱橫，土匪、特務(wù)、地方武裝交織，中央急需一位熟悉地形又能狠抓群眾路線的主心骨。毛主席只說(shuō)了兩句話：“川西是你老家，你去最合適；你向來(lái)懂我心思，我完全放心。”李井泉領(lǐng)命南下，從大邑一路打到康定，只用半年就拔掉了大小匪巢七百余個(gè)。川西安定后，毛主席在電話里提醒：“莫驕傲，剿匪只是開頭，四川要靠你種田修水利。”電話那頭，李井泉應(yīng)聲如鐘，隨后便把目光投向了都江堰、龍泉溝與無(wú)數(shù)溝渠。

先修渠，再分田。李井泉把“水到田成”當(dāng)成準(zhǔn)繩。沱江干流筑堰、嘉陵江挖渠、邛崍山鑿洞，一年多時(shí)間，四川新增灌面兩百余萬(wàn)畝；緊接著的土地改革，把二萬(wàn)多地主的田地按供給制發(fā)到農(nóng)民手里。老鄉(xiāng)們把鍋碗一敲，抬著糌粑和辣椒面往工地送，水渠在號(hào)子聲里一路延伸，四川重新贏回“天府”名號(hào)。

正因如此，1958年6月，毛主席抵川后，第一站便是都江堰。站在魚嘴分水堤上，主席看著滔滔岷江，言語(yǔ)里盡是感慨：“兩千年前李冰父子留下的東西，今天又讓四川人給盤活了。”李井泉笑著說(shuō)：“這都是群眾的力氣。”一句話把功勞推得干干凈凈。

成都會(huì)議結(jié)束，毛主席興致未盡，堅(jiān)持要“再多看幾處”。專列駛過(guò)資陽(yáng)臨時(shí)停靠，主席拎著雨傘下車，“到民工宿舍走走。”工人們見到他，手上油漬都來(lái)不及擦，齊聲招呼。“大家辛苦啦！”一句家常，把緊張一掃而空。

當(dāng)晚鐵路局本擬引專列去自貢看鹽井，李井泉權(quán)衡路途，提議改道重慶。毛主席偏偏來(lái)了興致：“一輩子沒(méi)看過(guò)天然氣噴井，可惜呀。”正在為難間，成都鐵路局長(zhǎng)胡景祥插話：“隆昌有個(gè)氣礦兼炭黑廠，離這兒二十里，去不？”眼下雨意漸濃，眾人對(duì)視片刻，只得臨時(shí)改線。

列車抵達(dá)隆昌時(shí)天色已暗，車站燈火昏黃，地方干部尚未趕到，一時(shí)竟無(wú)像樣車輛。保衛(wèi)干事推來(lái)一輛舊吉普，還有一臺(tái)拉煤的大卡車。李井泉歉然解釋，毛主席擺擺手：“來(lái)都來(lái)了，路壞點(diǎn)算什么。”吉普搖晃著出站，后面那輛卡車卷起泥水，胡景祥站在車斗里，心里直打鼓。

雨越下越密，夜風(fēng)裹著炭黑廠的焦味撲面而來(lái)。半路兩輛軍用吉普風(fēng)馳電掣趕到，縣里領(lǐng)導(dǎo)氣喘吁吁跳下車，連聲道歉。毛主席哈哈一笑：“我又不是舊朝的皇帝，還要你們‘迎駕’？”一句話讓眾人臉上發(fā)燙。

車燈掃過(guò)的山道顛簸難行，抵達(dá)氣礦已近子時(shí)。馮占海迎進(jìn)招待所，年輕的林國(guó)濃、謝奉露、王大芬聞?dòng)嵄紒?lái)，身上還帶著機(jī)油味。三人敬禮后，毛主席伸手相握：“路滑，臉上濺的煤泥多，咱們都是黑炭頭，不必客氣。”這句玩笑讓氣氛瞬間活躍。

簡(jiǎn)單寒暄，眾人提起坑口四公里外的主井。毛主席當(dāng)即要求去看看。幾把手電筒、兩輛卡車，隊(duì)伍頂著冷雨上山。潮滑的石子路險(xiǎn)些使車打滑，林國(guó)濃額頭冒汗，悄悄嘀咕：“但愿別出差錯(cuò)。”李井泉拍拍他肩膀，“放心，主席見過(guò)的山比這高多了。”

氣井火炬熊熊，照得半邊夜空通紅，也照出工人們臉上的油彩。技術(shù)員把閥門開到最小，細(xì)白氣柱仍呼嘯而上。毛主席瞇著眼看了半晌，忽然發(fā)問(wèn)：“脫出的硫化氫怎么處理？”梁錫遠(yuǎn)回答還在嘗試回收，設(shè)備缺口大。主席點(diǎn)頭，囑咐“安全是頭等大事，別為趕進(jìn)度丟了性命”。

隨后一行人轉(zhuǎn)入一公里外的炭黑車間。火嘴排排而立，琥珀色火焰舔舐槽鋼，黑粉如霧騰起。主席探身細(xì)看，問(wèn)到管路壓力、火孔大小、刮板轉(zhuǎn)速，工人們一一作答，語(yǔ)氣里帶著自豪。李井泉在旁默默記下缺陷，吩咐第二天就開會(huì)研究改造方案。

夜已深，雨意未歇。李井泉提議回程，毛主席抖落肩頭的雨點(diǎn)，目光仍盯著遠(yuǎn)處火光：“川人吃辣耐勞，有這股子勁，日子不會(huì)差。”他起身?yè)]手致意，工人們雷動(dòng)的掌聲在黑夜里回蕩。

列車再度啟動(dòng)時(shí)，隆昌車站的站燈還亮著，雨絲在燈下拉出細(xì)線。車窗內(nèi)外，都是煤灰點(diǎn)點(diǎn)的笑臉。同行者這才發(fā)現(xiàn)，連主席的草鞋上都沾滿了黑炭渣。有人輕聲感嘆：“這就是他信任李井泉的原因——同走爛泥路，也同一張黑炭臉。”

專列駛向夜色，也駛向新中國(guó)那場(chǎng)轟轟烈烈的工業(yè)化浪潮。隆昌一役，沒(méi)有隆重的歡迎儀式，卻留下了一個(gè)坐破車、冒雨看礦井的領(lǐng)袖身影。幾十年后再去追問(wèn)當(dāng)年在場(chǎng)的人，人人都記得那句朗聲大笑：“我們都是黑炭頭。”