一個(gè)人，活了92年，其中將近25年是在牢里度過(guò)的。他沒(méi)有轟轟烈烈的革命履歷，沒(méi)有顯赫的政治頭銜。

沒(méi)有婚書(shū)，沒(méi)有承諾，就是等。他叫賈植芳。

1916年9月，山西襄汾，一個(gè)地主家的孩子呱呱墜地。

賈家在當(dāng)?shù)厮愕蒙弦髮?shí)，到了賈植芳父親這一代，家業(yè)達(dá)到頂峰。按道理，這孩子該好好讀書(shū)，繼承家業(yè)，走一條穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)穆贰?/strong>

但賈植芳偏偏不是這塊料。

他天生就不安分。父親趕集給他買(mǎi)回來(lái)的新課本，別在腰上，買(mǎi)一次丟一次。

課堂上淘氣，私塾里搗亂，家里人被他氣得沒(méi)轍。伯父甚至一度認(rèn)為這孩子既不是讀書(shū)的料，也不適合守家，打算讓他跟著販賣(mài)鴉片的大舅去西北闖蕩。

這條路要是走了，賈植芳后來(lái)的一切，都不會(huì)發(fā)生。

是他母親攔下來(lái)的。她當(dāng)著伯父的面跪下去，哭著說(shuō)，要念兩個(gè)一起念，不念就全不念，不能只供老大不供老二。就這一跪，把賈植芳留在了學(xué)堂里。

留在學(xué)堂，才有了后來(lái)的所有悲劇，也有了后來(lái)的所有榮光。

這句話(huà)，他后來(lái)用整整一生去踐行，代價(jià)是25年的牢獄。

1932年，賈植芳考進(jìn)北平一所教會(huì)學(xué)校，打下了扎實(shí)的英語(yǔ)底子。他的宿舍墻上掛著托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬克思的畫(huà)像。一個(gè)山西地主家的孩子，就這樣把自己改造成了一個(gè)滿(mǎn)腦子激進(jìn)思想的青年。

1936年1月，麻煩來(lái)了。"一二·九"學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，賈植芳卷了進(jìn)去。北平警察局以"共產(chǎn)黨嫌疑犯"的罪名把他抓了。這是他第一次進(jìn)監(jiān)獄，那年他19歲。

進(jìn)去之后，獄監(jiān)給他吃跟刑事犯一樣的伙食。賈植芳不干，當(dāng)場(chǎng)怒砸飯碗，大叫"我沒(méi)犯罪，不吃這個(gè)"，硬是讓看守所所長(zhǎng)給他換了伙食。這件事后來(lái)傳出去，連"蔣委員長(zhǎng)"都驚動(dòng)了。

賈植芳就這樣被"發(fā)配"到了日本，帶著滿(mǎn)肚子的憤怒，和一顆停不下來(lái)的腦子。

在日本，他沒(méi)有消停。他結(jié)識(shí)了郁達(dá)夫、郭沫若等人，思想越發(fā)激進(jìn)。日本警察對(duì)他從暗中監(jiān)視變成明目張膽地搜房。就在日本也待不下去的時(shí)候，1937年"七七事變"爆發(fā)，他回國(guó)了。

這封信，后來(lái)要了賈植芳將近12年的自由。

回國(guó)之后的賈植芳，沒(méi)有停下來(lái)。

他還干了一件膽大包天的事——利用翻譯工作之便，屢次掩護(hù)共產(chǎn)黨人和進(jìn)步青年奔赴延安。事情敗露，他不得不出走重慶。

到了重慶，他給胡風(fēng)寄了一篇稿子，但信里沒(méi)寫(xiě)報(bào)館的名字。胡風(fēng)愣是跑遍了重慶大大小小的報(bào)館，滿(mǎn)頭大汗地把他找到了。這個(gè)細(xì)節(jié)，賈植芳后來(lái)一提再提，每次都感慨——這個(gè)人，是真朋友。

1942年11月，賈植芳與任敏結(jié)合，成了夫妻。沒(méi)有婚書(shū)，沒(méi)有儀式，兩個(gè)人就這樣住到了一起。任敏是商賈人家的小姐，傾慕賈植芳的才氣，放棄了自己的生活，來(lái)到黃河邊的民房與他同住。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，第二次牢獄之災(zāi)就來(lái)了。

1945年初，賈植芳在徐州從事抗日策反，被日偽警察拘捕。他關(guān)在里面，每天兩頓，玉米窩窩頭加咸菜。三個(gè)月后，日本宣布投降，他出來(lái)了。

出來(lái)沒(méi)多久，換了天下，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)打起來(lái)，上海的氣氛越來(lái)越緊。

1947年9月，第三次入獄。

這一次，國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)把他押進(jìn)了亞爾培路（今上海陜西南路）二號(hào)監(jiān)獄。審訊的人告訴他，只要帶他們?nèi)プズL(fēng)，或者把胡風(fēng)的住址說(shuō)出來(lái)，立刻放人。

賈植芳拒絕了。特務(wù)又要他在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表"反共宣言"。他還是拒絕了。

一年零三個(gè)月，他就這樣坐在里面，什么也沒(méi)說(shuō)。最后是胡風(fēng)托人保釋?zhuān)懦鰜?lái)。出來(lái)那一刻，他已經(jīng)在三間監(jiān)獄里合計(jì)待了將近三年。

他錯(cuò)了。最長(zhǎng)的那次，還沒(méi)開(kāi)始。

1955年，胡風(fēng)案爆發(fā)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)波及2000多人。胡風(fēng)被定性為"反革命集團(tuán)頭目"，與他有往來(lái)的人，一個(gè)個(gè)被牽連進(jìn)去。賈植芳名列其中，被認(rèn)定為"骨干分子"。

當(dāng)局找到賈植芳，要他檢舉揭發(fā)，要他與胡風(fēng)劃清界限。賈植芳坐在那里，沒(méi)有動(dòng)。

這句話(huà)，讓他從"可以挽救的人民內(nèi)部矛盾"，直接變成了"敵我矛盾"。原本也許只是隔離審查，就這樣變成了長(zhǎng)達(dá)11年的煉獄。1966年3月，法院正式宣判，"胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子"，有期徒刑12年。

賈植芳進(jìn)了提籃橋監(jiān)獄。

賈植芳入獄后第三天，任敏也被關(guān)押起來(lái)。單位領(lǐng)導(dǎo)要她立刻與丈夫離婚，劃清界限。任敏拒絕了。于是她被關(guān)押了16個(gè)月。出來(lái)之后，1959年又被流放青海，去當(dāng)小學(xué)老師。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，再度被收押進(jìn)看守所。

就因?yàn)樗琴Z植芳的妻子，這個(gè)罪名夠她反反復(fù)復(fù)被關(guān)好多次。

1962年，任敏從看守所出來(lái)，四處打聽(tīng)不到丈夫的消息。她做了一個(gè)決定——回到賈植芳的老家山西去當(dāng)農(nóng)民。這樣，既能替丈夫照顧公婆，盡一份孝，也讓丈夫出獄后能更容易找到她。

回到山西，她就開(kāi)始等。一年又一年。

等待本身不可怕，可怕的是不知道等的那個(gè)人還在不在。

任敏不知道賈植芳有沒(méi)有活著。

于是她做了一件事。她多方打聽(tīng)，找到了賈植芳關(guān)押的監(jiān)獄地址，寄出了一個(gè)包裹。包裹里，是一雙黑面圓口的布鞋。鞋子里面，藏著四顆紅棗，四顆核桃。

就是這八樣?xùn)|西。紅棗和核桃，是山西老家代表吉利的信物。賈植芳打開(kāi)包裹的那一刻，懂了。妻子還活著。她回到山西了。她在等他。

在那個(gè)什么都不能說(shuō)、什么都無(wú)法確認(rèn)的年代，兩個(gè)人隔著千里，靠四顆紅棗和四顆核桃傳遞心意。除了這兩個(gè)人，再找不出第二對(duì)。

胡風(fēng)后來(lái)在獄中寫(xiě)了一組古體詩(shī)，專(zhuān)門(mén)懷念賈植芳，用"大笑嗤奸佞，高聲論古今"來(lái)形容他，用"懷君懷炸藥，著火石無(wú)強(qiáng)"來(lái)表達(dá)對(duì)這位老友的敬佩。

11年過(guò)去了。

賈植芳出獄，終于給任敏寫(xiě)了第一封平安家書(shū)。他在信里反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話(huà)——生命是首要的。他叮囑她吃飽穿暖，注意身體。還在信里提到莊子說(shuō)的那句"涸轍之鮒，相濡以沫"，要兩人各自努力，爭(zhēng)取早日?qǐng)F(tuán)聚。

書(shū)信傳情，終究抵不過(guò)見(jiàn)面。任敏花了整整一年，湊夠了路費(fèi)，獨(dú)自坐火車(chē)去上海找他。走進(jìn)那間屋子，等到賈植芳推門(mén)進(jìn)來(lái)，她憋不住了，叫了一聲——植芳，我來(lái)了。

這是分開(kāi)11年后，兩個(gè)人說(shuō)的第一句話(huà)。"我來(lái)了"，三個(gè)字，勝過(guò)了所有語(yǔ)言。

有人問(wèn)他為什么要這么拼。他嬉皮笑臉地說(shuō)，既然活在世上要消費(fèi)，為了付飯錢(qián)，得替這社會(huì)做點(diǎn)力所能及的事。玩笑話(huà)背后，是他從未熄滅的知識(shí)分子的責(zé)任感。

1997年，任敏病了。腦中風(fēng)，送進(jìn)醫(yī)院，住了半個(gè)月，以為穩(wěn)住了，回到家，又倒下去，高燒不退，時(shí)不時(shí)抽搐。

賈植芳在病床邊守著，握著她的手。他說(shuō)，以前是別人整我們，我們沒(méi)辦法。現(xiàn)在不一樣了，我們不能被自己打倒。

任敏沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是悄悄流了淚。

醫(yī)院同意任敏回家休養(yǎng)的時(shí)候，賈植芳不請(qǐng)保姆，一切親力親為。那年他已經(jīng)年過(guò)八旬。每天早起買(mǎi)水果，看著任敏吃完，睡前去摸她的額頭，輕聲說(shuō)"任敏不要怕，咱們回家了"，確認(rèn)一切正常，才肯去睡。

這樣的日子，重復(fù)了整整五年。

2002年，任敏走了。她走了之后，賈植芳保留著她的房間，一切原樣。因?yàn)槿蚊魫?ài)喝酒，他每天為她倒上一小杯，擺在那里。

有人問(wèn)他有什么愿望，他想了想，說(shuō)——能不能讓任敏再醒過(guò)來(lái)，好好再過(guò)一陣子？這句話(huà)，比任何詩(shī)句都重。

2008年4月24日，賈植芳在上海第一人民醫(yī)院病逝，享年92歲。病床邊，伸手夠得到的地方，全是書(shū)。

四次牢獄，二十五年。

他沒(méi)有在里面妥協(xié)過(guò)一次，沒(méi)有出賣(mài)過(guò)任何一個(gè)朋友。他有機(jī)會(huì)買(mǎi)回自己的自由，代價(jià)是說(shuō)幾句話(huà)，寫(xiě)幾個(gè)字，但他一次也沒(méi)有開(kāi)口。

信念、朋友、愛(ài)人，這三樣?xùn)|西，他一樣都沒(méi)有丟。

賈植芳不是什么傳奇人物，他沒(méi)有叱咤風(fēng)云，沒(méi)有運(yùn)籌帷幄，他就是個(gè)寫(xiě)字的。但就是這個(gè)寫(xiě)字的，用整整九十二年，寫(xiě)出了一個(gè)字——人。

而且，寫(xiě)得端正。