坐擁六千多萬(wàn)粉絲的張雪峰突然離世，全網(wǎng)瞬間炸了。這場(chǎng)看似令人惋惜的悲劇背后，藏著一場(chǎng)荒誕到極致的造神鬧劇，撕開(kāi)了流量時(shí)代最刺眼的遮羞布。

更諷刺的是，那些曾經(jīng)把他捧上神壇的人，轉(zhuǎn)頭就開(kāi)始消費(fèi)他的離世，連最后一點(diǎn)體面都沒(méi)留。

很多人第一次知道張雪峰，是因?yàn)樗菐拙浯林衅胀ㄈ送袋c(diǎn)的升學(xué)建議。2016年，他憑著七分鐘解讀三十多所985高校的視頻走紅，之后就成了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)眼中的“升學(xué)救星”。

普通家庭的父母，面對(duì)復(fù)雜的高考志愿、模糊的專業(yè)前景，找不到方向的時(shí)候，張雪峰的出現(xiàn)，仿佛給他們遞了一根救命稻草。

他不講虛頭巴腦的大道理，專說(shuō)實(shí)在話。提醒家長(zhǎng)避開(kāi)冷門專業(yè)，建議普通家庭孩子優(yōu)先選好就業(yè)的方向，甚至直接點(diǎn)破某些專業(yè)的就業(yè)困境。

這些話，在當(dāng)時(shí)的教育焦慮氛圍里，瞬間擊中了無(wú)數(shù)人。慢慢的，網(wǎng)友開(kāi)始把他神化，給他貼上“敢說(shuō)真話”“為民發(fā)聲”的標(biāo)簽，仿佛他不是一個(gè)做教育培訓(xùn)的博主，而是拯救普通家庭孩子命運(yùn)的圣人。

這場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)，從來(lái)都不是單方面的熱情。平臺(tái)算法不斷推送他的內(nèi)容，把他的只言片語(yǔ)剪輯成爆款短視頻，放大他的“敢說(shuō)”特質(zhì)。

自媒體為了流量，瘋狂解讀他的每一句話，把他的商業(yè)行為包裝成“公益初心”；就連普通網(wǎng)友，也在口口相傳中，不斷拔高他的形象，忽略了他背后的商業(yè)本質(zhì)。

張雪峰名下關(guān)聯(lián)十家企業(yè)，八家處于存續(xù)狀態(tài)，間接投資超一百四十家企業(yè)，涉及多個(gè)行業(yè)。

他的直播月打賞超三百萬(wàn)元，品牌廣告每條報(bào)價(jià)十萬(wàn)元，高考志愿咨詢、預(yù)測(cè)卷售賣，每一項(xiàng)都是盈利頗豐的生意。這些商業(yè)屬性，在造神的浪潮里，被所有人刻意忽略了。

大家愿意相信，他是那個(gè)不計(jì)回報(bào)、為普通人發(fā)聲的“良師”，愿意為他的課程付費(fèi)，為他的言論站隊(duì)。

這種盲目追捧，讓張雪峰的言行越來(lái)越?jīng)]有邊界。

直播中長(zhǎng)時(shí)間使用污言穢語(yǔ)，被網(wǎng)友錄屏曝光后，依然沒(méi)有收斂；團(tuán)隊(duì)推出的高考預(yù)測(cè)卷，被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)存在題目錯(cuò)誤，反饋后卻被拒絕退貨；甚至在賬號(hào)被平臺(tái)禁止關(guān)注、官方通報(bào)批評(píng)后，復(fù)出直播時(shí)也只是簡(jiǎn)單表態(tài)“已反省”。

2023年，張雪峰的“新聞無(wú)用論”引發(fā)軒然大波。

他明確表示，不建議家長(zhǎng)讓孩子報(bào)考新聞學(xué)，甚至調(diào)侃“孩子非要報(bào)新聞學(xué)，就把他打暈換專業(yè)”。這番話瞬間引爆輿論，媒體和學(xué)界紛紛批評(píng)他功利、短視，不懂新聞理想。

可諷刺的是，那些批評(píng)他的媒體，后來(lái)卻為了流量，把他直播間里幾小時(shí)的講解，精準(zhǔn)剪輯成十幾秒的“暴論切片”，故意放大爭(zhēng)議點(diǎn)，吸引網(wǎng)友點(diǎn)擊謾罵。

2025年5月，教育部等部門開(kāi)展涉高考違法有害信息查處工作，張雪峰團(tuán)隊(duì)主推的高考預(yù)測(cè)卷，因涉嫌虛假宣傳被曝光。

隨后他宣布暫停直播兩個(gè)月，還在直播間鞠躬致歉，稱自己“動(dòng)了太多人的蛋糕”，甚至暗示如果后續(xù)無(wú)法復(fù)播，就是“遇到事了”。

同年9月24日，張雪峰在微博、抖音、B站、小紅書(shū)四大平臺(tái)的主賬號(hào)同步被禁止關(guān)注，平臺(tái)標(biāo)注原因均為“違反法律法規(guī)或社區(qū)公約”。

28天后，他的賬號(hào)恢復(fù)正常，復(fù)出直播時(shí)特意強(qiáng)調(diào)“今天不賣貨”，試圖挽回口碑。

沒(méi)人知道，這場(chǎng)持續(xù)多年的流量狂歡和爭(zhēng)議纏身，給張雪峰帶來(lái)了多大的壓力。

早在2023年，他就曾因過(guò)度勞累、胸悶心悸被醫(yī)院強(qiáng)制收治，可那場(chǎng)警告，并沒(méi)有讓他停下腳步。流量的誘惑、粉絲的追捧、商業(yè)的利益，推著他一路向前，停不下來(lái)。

他的離世，消息傳來(lái)的那一刻，全網(wǎng)陷入一片哀悼。

張雪峰從來(lái)都不是神，也不是什么完美的良師。他只是一個(gè)抓住了時(shí)代風(fēng)口，憑借接地氣的言論和精準(zhǔn)的需求定位，實(shí)現(xiàn)商業(yè)成功的網(wǎng)紅博主。

他有優(yōu)點(diǎn)，能戳中普通家庭的教育焦慮，能提供一些實(shí)用的升學(xué)建議；但他也有缺點(diǎn)，言行不夠嚴(yán)謹(jǐn)，過(guò)度追求流量和利益，甚至觸碰規(guī)則底線。

可在造神運(yùn)動(dòng)的裹挾下，所有人都失去了理性。粉絲把他捧上神壇，忽略他的不足；反對(duì)者把他踩入谷底，放大他的過(guò)錯(cuò)；自媒體則在兩邊搖擺，怎么有流量怎么來(lái)。

張雪峰的悲劇，從來(lái)都不只是他一個(gè)人的悲劇，更是流量時(shí)代造神運(yùn)動(dòng)的縮影。

我們總在不經(jīng)意間，把一個(gè)普通人捧上神壇，賦予他不屬于自己的光環(huán)和期待，一旦他達(dá)不到預(yù)期，就瞬間翻臉，把他摔得粉身碎骨。

流量時(shí)代，造神變得越來(lái)越容易。一個(gè)普通人，只要有一個(gè)出圈的點(diǎn)，就能被平臺(tái)和自媒體無(wú)限放大，快速積累粉絲和財(cái)富。可這種被人造出來(lái)的“神”，終究是脆弱的。

他們被流量綁架，被粉絲期待裹挾，慢慢失去自我，最終要么在爭(zhēng)議中沉淪，要么在壓力下崩塌。

更值得反思的是，我們?yōu)槭裁磿?huì)如此熱衷于造神？本質(zhì)上，是因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，有著太多的焦慮和無(wú)力感。

教育焦慮、就業(yè)焦慮、生活焦慮，讓我們迫切需要一個(gè)“救世主”，一個(gè)能替我們發(fā)聲、能給我們指引的人。張雪峰的出現(xiàn)，恰好填補(bǔ)了這個(gè)空白，所以我們才會(huì)不顧一切地把他捧上神壇。

可我們忘了，這個(gè)世界上，從來(lái)沒(méi)有什么救世主。所謂的“神”，不過(guò)是和我們一樣的普通人，他們有自己的欲望和缺點(diǎn)，有自己的局限和不足。

把希望寄托在別人身上，本身就是一種不理性的行為，而這場(chǎng)轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)，最終只會(huì)淪為一場(chǎng)荒誕的鬧劇。

張雪峰的離世，給所有沉迷于造神的人，潑了一盆冷水。它提醒我們，不要盲目追捧任何一個(gè)人，不要輕易賦予別人不屬于自己的光環(huán)，更不要在流量的狂歡中，失去自己的判斷。

我們需要的，不是一個(gè)被神化的偶像，而是理性看待世界、清醒認(rèn)識(shí)自我的能力。

這場(chǎng)悲劇的落幕，不該只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的哀悼，更該是一次深刻的反思。流量不是萬(wàn)能的，光環(huán)也不是永恒的，唯有守住底線、保持理性，才能避免類似的悲劇再次發(fā)生。