艾貝是位于約旦河西岸中心地帶的一座山頂小鎮(zhèn)，也是世界上最古老的基督教社區(qū)之一。在以色列定居者不斷增加的襲擊之后，艾貝如今感到自己正處于圍困之中，并為生存而戰(zhàn)。

該鎮(zhèn)的古希臘名字是埃弗雷姆，根據(jù)福音書的記載，耶穌在前往耶路撒冷進(jìn)行最終的命運(yùn)之旅之前，曾與他的門徒躲避猶太宗教等級(jí)制度——公會(huì)的追捕。

五世紀(jì)時(shí)這里建起了一座教堂，這個(gè)完全由基督徒組成的社區(qū)經(jīng)歷了十字軍東征、薩拉丁·優(yōu)素福·伊本·阿尤布（或薩拉丁）的征服、奧斯曼帝國(guó)、大英帝國(guó)以及三次阿以戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，但當(dāng)?shù)鼐用癖硎荆拈L(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)令人擔(dān)憂。

泰貝赫周圍有四個(gè)較大的以色列定居點(diǎn)，無(wú)數(shù)非正式的前哨站也如雨后春筍般出現(xiàn)在俯瞰約旦河谷的陡峭山坡上。這些前哨站是由彌賽亞猶太人建立的，他們派遣自己的年輕人，即所謂的“山頂青年”，去騷擾和恐嚇周邊鄉(xiāng)村的巴勒斯坦當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

持續(xù)不斷的土地掠奪和恐嚇是西岸各地反復(fù)出現(xiàn)的模式，聯(lián)合國(guó)稱之為種族清洗運(yùn)動(dòng)，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是由執(zhí)政聯(lián)盟的強(qiáng)硬派成員、財(cái)政部長(zhǎng)貝扎萊爾·斯莫特里奇和國(guó)家安全部長(zhǎng)伊塔馬爾·本-格維爾推動(dòng)的。

“過(guò)去三年里，他們先是把貝都因人趕走，然后搭起大篷車，把牛羊趕到這里。他們未經(jīng)土地所有者和我們?nèi)魏稳说脑S可就擅自使用土地，”基督救世主教堂的教區(qū)神父巴沙爾·法瓦德勒說(shuō)道。

法瓦德勒說(shuō)，在驅(qū)逐了貝都因游牧民族及其牲畜之后，定居者開(kāi)始將他們的牛羊趕入橄欖樹(shù)林和農(nóng)田，而這些地方千百年來(lái)一直是泰貝的命脈。

“三年來(lái)，我們一直被禁止進(jìn)入自己的土地，也被禁止照料橄欖樹(shù)，”他說(shuō)。當(dāng)?shù)厝酥挥性诜▏?guó)和意大利領(lǐng)事館的外交官每逢收獲季節(jié)前來(lái)陪同他們幾天的時(shí)候，才會(huì)冒險(xiǎn)前往鄉(xiāng)下。

過(guò)去一年，壓力進(jìn)一步加劇。去年7月，一些定居者放火焚燒了建于五世紀(jì)的拜占庭式教堂——圣彼得教堂的遺址。此后，一群群來(lái)自山頂?shù)哪贻p人四次襲擊該鎮(zhèn)，縱火焚燒汽車、扎破輪胎、砸碎窗戶。

3 月 19 日，該教區(qū)表示，約 30 名定居者占領(lǐng)了泰貝邊緣的一家混凝土工廠和采石場(chǎng)，升起了以色列國(guó)旗，并在現(xiàn)場(chǎng)舉行了祈禱儀式。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這是這些入侵者意圖接管城鎮(zhèn)部分地區(qū)的一個(gè)聲明。

今年2月，安全內(nèi)閣批準(zhǔn)了允許以色列人在被占領(lǐng)的西岸購(gòu)買房產(chǎn)的措施，這是朝著吞并方向邁出的重要一步。

泰貝與其他被圍困的西岸城鎮(zhèn)的不同之處在于，它是一個(gè)擁有悠久歷史的純粹基督教城鎮(zhèn)。這為其帶來(lái)了一定的保護(hù)，例如免受外交官的豐收訪問(wèn)，但也使整個(gè)社區(qū)更加脆弱。西方國(guó)家通常比對(duì)待穆斯林鄰居更歡迎巴勒斯坦基督徒，這意味著他們更容易離開(kāi)——而這正是目前正在發(fā)生的事情。

該教會(huì)隸屬于耶路撒冷拉丁禮宗主教區(qū)，致力于扶持小型企業(yè)以創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)并建造經(jīng)濟(jì)適用房，但社區(qū)人口仍在不斷流失。過(guò)去兩年里，已有15個(gè)家庭遷出，目前人口僅剩約1100人。

7 月圣彼得教堂遭到襲擊后，美國(guó)大使邁克·赫卡比訪問(wèn)了該鎮(zhèn)，譴責(zé)他所稱的“恐怖主義行為”，并呼吁對(duì)襲擊者進(jìn)行起訴。

目前尚未有任何起訴報(bào)告，哈克比也未就泰貝之后遭受的任何襲擊發(fā)表任何言論。這位南方浸信會(huì)牧師是以色列對(duì)西岸及其他地區(qū)領(lǐng)土主張的堅(jiān)定支持者，他認(rèn)為這些主張是上帝的旨意。

哈克比對(duì)以色列擴(kuò)張政策的支持招致了美國(guó)基督徒的批評(píng)，其中包括美國(guó)右翼人士。極右翼評(píng)論員塔克·卡爾森在二月份一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的激烈采訪中，就巴勒斯坦基督徒的待遇問(wèn)題多次質(zhì)問(wèn)這位大使。

哈克比駁斥了有關(guān)以色列虐待猶太人的說(shuō)法，稱其為“謊言”，并指出以色列的18.4萬(wàn)基督徒人口（其中大部分是巴勒斯坦裔以色列人）在近幾十年里迅速增長(zhǎng)。

在西岸，基督徒人口已從 1967 年占總?cè)丝诘?5% 減少到如今的約 1%，約 45,000 人。

近年來(lái)，以色列政府大力鼓吹的宗教民族主義主要針對(duì)巴勒斯坦穆斯林，但反基督教事件也日益增多。宗教自由數(shù)據(jù)中心（RFDC）是一個(gè)由以色列運(yùn)營(yíng)的組織，專門記錄耶路撒冷發(fā)生的此類事件。該中心記錄的騷擾案件增加了65%，其中許多案件涉及向基督徒吐口水。

“我們發(fā)現(xiàn)，民族情緒、當(dāng)前的緊張局勢(shì)以及政府的支持之間存在聯(lián)系，這些因素共同助長(zhǎng)了猶太人的優(yōu)越感——這是導(dǎo)致針對(duì)非猶太人的襲擊事件增加的一個(gè)因素，”RFDC 主任伊斯卡·哈拉尼在該組織的網(wǎng)站上寫道。

自加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，以色列在美國(guó)民眾中的支持率急劇下降（蓋洛普2月份的民調(diào)顯示，首次出現(xiàn)更多美國(guó)人同情巴勒斯坦人而非以色列人的情況），因此以色列試圖拉攏美國(guó)福音派基督徒。這些基督徒與哈克比一樣，認(rèn)為以色列的擴(kuò)張主義有圣經(jīng)依據(jù)。去年11月，以色列外交部組織了一次由1000多名福音派牧師和基督教界有影響力人士參加的全額資助訪問(wèn)。

“以色列是中東唯一一個(gè)，也是世界上為數(shù)不多的幾個(gè)支持基督徒的國(guó)家之一，”本杰明·內(nèi)塔尼亞胡周一告訴美國(guó)保守派電視臺(tái) Newsmax。

《國(guó)土報(bào)》則認(rèn)為，政府對(duì)基督教團(tuán)體的支持是有條件的，即“效忠內(nèi)塔尼亞胡及其極右翼聯(lián)盟的政治議程”。

耶路撒冷應(yīng)用研究所所長(zhǎng)賈德·艾薩克表示：“內(nèi)塔尼亞胡說(shuō)我們是唯一一個(gè)照顧基督徒的國(guó)家，他是在撒謊。他說(shuō)，在西岸的巴勒斯坦基督徒社區(qū)，‘我們的策略是讓他們的生活變得無(wú)法忍受’。”該研究所一直在追蹤以色列對(duì)西岸土地和資源的侵占情況。

在伯利恒以東最后一片開(kāi)闊的綠色山坡上，一個(gè)新的以色列定居點(diǎn)拔地而起，當(dāng)?shù)鼗酵綋?dān)心這將使他們岌岌可危的生存雪上加霜。

受威脅的地區(qū)是貝特薩胡爾，在阿拉伯語(yǔ)中意為“守夜人之家”，基督徒稱之為牧羊人田野，是一處朝圣地。該鎮(zhèn)約80%的居民信奉基督教，城鎮(zhèn)圍繞著不同教派的教堂群而建。

唯一剩下的開(kāi)闊地帶是一條綠色的山谷，從城鎮(zhèn)的東南角陡然向下延伸。人們仿佛能看到圣經(jīng)中的牧羊人趕著羊群穿過(guò)草地和嶙峋的巖石，直到視野被山谷另一側(cè)的一座軍事瞭望塔、一根無(wú)線電天線和一簇預(yù)制房屋打破。

烏什格拉布（意為“烏鴉巢”）山頂曾是一處廢棄的軍事基地，貝特薩胡爾的市政領(lǐng)導(dǎo)人曾希望在此建造一座兒童醫(yī)院和游樂(lè)場(chǎng)。以色列軍方多次拒絕了他們的申請(qǐng)。11月，推土機(jī)出現(xiàn)，夷平了這片空地，隨后，移動(dòng)房屋拔地而起，一群武裝定居者居住于此。

到一月份，這個(gè)非法的前哨站迅速被合法化為亞齊夫定居點(diǎn)，斯莫特里奇出席了開(kāi)幕式，并告訴記者：“我們將永遠(yuǎn)留在這里。”

此后，有人看到少數(shù)定居者肩挎突擊步槍，在貝特薩胡爾邊緣閑逛，當(dāng)?shù)匕屠账固谷藙t避而遠(yuǎn)之，他們深知定居者和軍隊(duì)在西岸的暴力行徑。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)，今年迄今為止，2025年已有1828起定居者襲擊事件發(fā)生在270個(gè)巴勒斯坦社區(qū)，平均每天5起。

貝特薩胡爾社區(qū)活動(dòng)家兼該鎮(zhèn)路德教會(huì)成員里法特·卡西斯擔(dān)心，今天這幾間小屋只是更大、更具威脅性的事物的種子，這與席卷整個(gè)西岸的模式一致。

卡西斯說(shuō)：“定居點(diǎn)不僅僅是房子，而是一個(gè)整體的建設(shè)，因?yàn)槎ň狱c(diǎn)會(huì)修建道路，包括軍用道路、繞城公路和連接其他定居點(diǎn)的定居者專用道路。這正是我們巴勒斯坦人和基督徒所擔(dān)心的，我們害怕自己會(huì)變成定居點(diǎn)附近的其他村莊一樣，每天都遭受騷擾、槍擊，我們的孩子每天都被逮捕。”

整個(gè)伯利恒地區(qū)都被不斷蠶食城鎮(zhèn)的定居點(diǎn)所包圍。一道高聳的灰色混凝土墻貫穿市中心，將猶太圣地拉結(jié)墓周圍的區(qū)域與外界隔開(kāi)。據(jù)艾薩克稱，以色列目前控制著歷史悠久的伯利恒87%的地區(qū)。

巴勒斯坦人的生活日益封閉，他們的行動(dòng)自由完全由以色列軍方?jīng)Q定。卡西斯是一位虔誠(chéng)的基督徒，由于他曾參與包括1989年貝特拉胡爾鎮(zhèn)的抗稅行動(dòng)在內(nèi)的非暴力公民抗命運(yùn)動(dòng)，35年來(lái)一直被禁止前往僅9公里外的耶路撒冷。

他的所有子女都移居國(guó)外，尋求更好的未來(lái)，卡西斯擔(dān)心這個(gè)古老社區(qū)的消亡。

他說(shuō)：“過(guò)去兩千年來(lái)，盡管歷經(jīng)動(dòng)蕩，帝國(guó)更迭，入侵連綿，戰(zhàn)火不斷，我們始終保持著存在和存在，從未中斷。但自從被占領(lǐng)以來(lái)，我們面臨的壓力來(lái)自四面八方……以色列成功地營(yíng)造了一種絕望的氛圍。”