一提到＂吃人＂，大多數(shù)人腦海里蹦出來的畫面，大概是蠻荒時代、戰(zhàn)亂年月里走投無路的饑民。可我們把目光挪到幾百年前的歐洲，畫風(fēng)完全不一樣。

在那兒，吃人是一門＂高雅＂的生意，國王吃，貴族吃，科學(xué)家也吃。吃的對象，居然是千年前的古埃及木乃伊。

這事兒聽著離譜，根子上是因為一個翻譯事故。

波斯名醫(yī)伊本·西那早年推薦過一種叫＂mumia＂的天然瀝青，據(jù)說能治不少疑難雜癥。偏偏這個詞傳到歐洲，跟英語里的＂mummy＂攪到了一塊兒。

歐洲人就此堅信：木乃伊能入藥。從12世紀(jì)開始，這股風(fēng)氣越刮越猛，最終演變成一場持續(xù)數(shù)百年的＂尸體盛宴＂。

到底有多瘋？我們拿幾個大人物舉例。法國國王弗朗索瓦一世，此人出門隨身揣著一只香囊，里面裝的可不是什么名貴香料，而是大黃粉與木乃伊粉混合成的＂保命藥包＂，自稱能治百病。

英國那邊也不遑多讓，查理二世病入膏肓的時候，御醫(yī)端上來的最后一碗＂續(xù)命湯＂叫＂國王滴劑＂——主料是人頭骨碾成粉末，兌進酒精里灌下去。法老生前再怎么尊貴，到了這幫歐洲權(quán)貴嘴里，不過是一味＂年份越久、藥效越猛＂的補品罷了。

推波助瀾的還有學(xué)術(shù)權(quán)威。瑞士醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯，后世尊他為＂毒理學(xué)之父＂，這位老兄發(fā)明了＂木乃伊香膏＂以及＂木乃伊糖漿＂，在他死后這套吃法還風(fēng)靡了整整一個世紀(jì)。

他那套理論說白了就四個字：吃什么補什么。活人吞下死人的肉，就能把死者體內(nèi)殘存的＂生命力＂據(jù)為己有。頭疼？磨一把人頭骨粉沖熱巧克力。

流鼻血？去扒死人頭骨上長出來的苔蘚，碾碎了往鼻孔里吸。達(dá)·芬奇甚至寫過一句話，聲稱活人可以通過吃掉死者來＂重獲知覺與智慧＂。整個歐洲的學(xué)術(shù)圈與皇室，就這么心安理得地集體啃尸體，沒有人覺得有任何問題。

可木乃伊畢竟是有限的。吃的人越來越多，貨源越來越緊。到了16世紀(jì)，真貨徹底供不應(yīng)求。埃及當(dāng)局甚至一度頒布禁令，禁止木乃伊出口。然而巨大的利潤擺在那里，擋不住。

一條令人作嘔的造假產(chǎn)業(yè)鏈隨之成型。

葡萄牙藥劑師皮雷斯在游記里揭了底。他親眼見到亞歷山大港的商人拉來剛處決的死囚，或者倒斃街頭的流浪漢尸體。

手法極其粗暴——掏空內(nèi)臟，塞滿廉價瀝青，往烈日下一扔，曬到皮肉變成黑色硬殼。敲碎裝罐，貼上＂正品木乃伊＂的標(biāo)簽，高價發(fā)往歐洲。死者生前是不是染了疫病？沒人管。只要外殼夠黑夠脆，就是好貨。

說到這兒，很多人可能以為最惡心的部分已經(jīng)過去了。沒有。我們把視線拉回歐洲本土，這邊的吃相更野。

在17世紀(jì)的德語國家，劊子手是一門特殊職業(yè)。他們白天在市中心行刑，晚上搖身一變成＂民間藥劑師＂。依據(jù)當(dāng)時的慣例，劊子手有權(quán)處置死囚的血液以及尸體。

于是他們熟練地從剛斷氣的犯人身上刮下脂肪，熬制出一種叫＂劊子手油膏＂的東西，專門賣給有錢人治痛風(fēng)、治關(guān)節(jié)炎。連包扎傷口的繃帶，都得提前在人體脂肪里浸泡入味才算合格。一場處決，就是一次露天藥品大甩賣。

嫌生血喝不慣？1679年，圣方濟修會發(fā)布了一份配方，手把手教人把人血熬成橘子果醬——這個＂細(xì)心＂真讓人脊背發(fā)涼。

英國人做得更絕。軍隊在戰(zhàn)場上砍下愛爾蘭士兵的頭顱，整箱整箱打包，出口到德國各大藥房。理由很簡單：白種人的頭骨粉在市場上最受追捧，價格也最高。用敵人的腦袋換真金白銀，這筆生意他們做了很久。

被啃得只剩骨渣的尸體，連最后一點利用價值都被榨干了。這回輪到畫家出場。從16世紀(jì)一直到20世紀(jì)初，歐洲畫壇流行一種叫＂木乃伊棕＂的顏料，原料就是磨碎的古埃及干尸以及防腐香料。這種顏料色調(diào)深沉飽滿，特別適合畫陰影。

浪漫主義大師德拉克羅瓦1830年秋天創(chuàng)作那幅聞名世界的《自由引導(dǎo)人民》，畫面里大量濃重的棕色暗影，極有可能用的正是這種顏料。

更夸張的是，法國畫家馬丁·羅德林嫌普通尸體不夠勁，專門派人從巴黎的教堂里偷出路易十四母親的心臟，碾成粉末涂在畫布上。自由女神腳下踩著的，不只是革命的瓦礫，還有先人的血肉。這種顏料直到1964年才正式停產(chǎn)。

那么這幫人到底有沒有反思過？翻翻18世紀(jì)歐洲那些大思想家的著作，答案讓人心寒。

這種嗜血基因到了21世紀(jì)也沒有斷根。2001年3月9日，德國小鎮(zhèn)羅滕堡，42歲的電腦技師阿明·邁韋斯在網(wǎng)上發(fā)帖，重金尋找一個＂自愿被吃掉＂的人。

西門子公司的芯片設(shè)計師貝恩德·布蘭德斯真的赴約了。邁韋斯給他灌下安眠藥與杜松子酒，切下其身體器官，兩人甚至試圖共同＂品嘗＂。之后布蘭德斯被殺害、肢解、塞進冰箱。

接下來整整十個月，邁韋斯點著蠟燭、喝著紅酒、蘸著橄欖油，吃掉了約20公斤人肉。2002年12月他被捕，2004年1月初審判處八年半監(jiān)禁，2006年5月重審改判終身監(jiān)禁。他入獄后說了一句話：在德國，像他一樣藏在暗處的＂食人者＂至少還有800人。

這也不是孤例。2020年9月，柏林一名42歲的教師斯蒂芬·R出于＂食人欲望＂殺害了一名43歲男子，最終被判處終身監(jiān)禁。

美國人類學(xué)家康克林很早就指出：印第安人的食人儀式帶有強烈的社會象征意義，核心目的是讓死者的靈魂重新歸屬部落。

而歐洲人的吃人，從頭到尾都是赤裸裸的利益榨取——把死囚、敵兵、陌生人統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成沒有靈魂的＂原材料＂。

誰才是真正的野蠻人？翻完這段歷史，答案不言自明。