晚上九點，上海陸家嘴某高層小區(qū)，燈光透過落地窗灑下來。一對三十出頭的夫妻各坐沙發(fā)兩端。一個刷短視頻，一個回工作消息。外賣盒子還擱在茶幾上，誰也不想收拾。進門到現(xiàn)在，兩人就說了一句話：＂物業(yè)費你轉(zhuǎn)了嗎？＂

這場景太熟悉了。同住一個屋檐下，一天說不上十句話。房貸水電物業(yè)費全AA，分房睡各玩各的。逢年過節(jié)還得一起演恩愛給親戚朋友看。網(wǎng)友給這種婚姻起了個名字——＂干婚＂。

＂干＂，是干涸的干。婚姻只剩一層殼，情感已經(jīng)干透了。有婚姻的形式，卻沒有婚姻的內(nèi)容。

這種現(xiàn)象蔓延到了什么程度？截至2026年，＂干婚＂在上海家庭結(jié)構(gòu)中的滲透率飆升至約15%。陸家嘴、靜安寺這些核心商務(wù)區(qū)，比例更高。更讓人吃驚的是，這種模式最初在上海、杭州這類高壓城市萌芽，隨后加速向成都、武漢、西安等新一線城市擴散。

有人可能覺得，夫妻之間話少一點、獨立一點，沒什么不好。可干婚遠遠超出了＂獨立＂的邊界。一位38歲的網(wǎng)友分享過自己的經(jīng)歷，她與丈夫已經(jīng)分房睡了五年。

兩人的聊天記錄翻到底，全是＂物業(yè)費我交了＂＂下個月房貸你轉(zhuǎn)我＂之類的任務(wù)式對話。半點噓寒問暖都沒有。數(shù)據(jù)顯示，干婚夫妻每天平均交流時間只有17分鐘，還沒跟同事溝通的時間長。

最諷刺的是什么呢？這些干婚夫妻個個都是＂影帝影后＂。逢年過節(jié)回老家，剛才還跟陌生人似的兩口子，立馬切換到恩愛模式。外人眼里，標(biāo)準(zhǔn)的模范夫妻。回到家，立刻打回原形。

那到底是什么力量，把婚姻活活＂烘干＂了？

最直白的答案就一個字：錢。

翻翻數(shù)據(jù)就知道了。2025上半年，一線城市房價收入比為25.4，深圳更是高達34.8。什么概念？一個普通家庭不吃不喝，在深圳買套房得攢將近35年。

上海、北京也好不到哪去，房價收入比均超過26。面對房貸、子女教育這些剛性支出，許多夫妻選擇＂經(jīng)濟捆綁＂。保留婚姻外殼共擔(dān)債務(wù)，情感需求被迫退居次位。

這就形成了一個殘酷的悖論——不是不想離，是離不起。

除了房子，還有時間。上海平均通勤時間達到78分鐘，996甚至007成了常態(tài)。年輕人回到家只剩＂充電＂的力氣。白天在KPI與甲方的夾縫里精疲力竭，晚上回來連說一句＂今天辛苦了＂的氣力都沒有了。時間久了，沉默成了默認(rèn)模式。默認(rèn)模式慢慢就變成了永久設(shè)置。

再看宏觀數(shù)據(jù)。2024年全年依法辦理結(jié)婚登記610.6萬對，比上年下降20.5%，創(chuàng)下1980年以來的最低紀(jì)錄。雖然2025年上半年全國結(jié)婚登記數(shù)為353.9萬對，同比增加了10.9萬對，算是有所回暖。

但專家普遍認(rèn)為，這跟婚姻登記＂全國通辦＂的政策紅利有關(guān)，深層趨勢并沒有根本扭轉(zhuǎn)。2025年，上海全市初婚平均年齡已經(jīng)達到29.7歲。越來越多的人，在猶豫中推遲了走進婚姻的腳步。

已經(jīng)走進婚姻的那些人呢？干婚群體里80后夫妻占比高達63%，90后以及00后的干婚比例也在快速上漲。這群人恰好是中國經(jīng)濟高速發(fā)展的親歷者，同時也是高房價、高教育成本、高工作強度的主要承受者。他們不是不懂愛情，只是被生活磨到了連維持感情的力氣都沒有。

干婚不只是兩個人之間的事。

干婚家庭里，超過八成不打算生孩子。自己都過得冷冰冰的，怎么敢把一個新生命帶到這個世界上來？更深遠的影響在于，干婚狀態(tài)會波及下一代的情感認(rèn)知。孩子在冷淡的家庭氛圍中成長，難免對親密關(guān)系產(chǎn)生錯誤理解甚至恐懼。

中國科學(xué)院心理研究所2024年發(fā)布的婚育觀調(diào)查報告也揭示了一組令人深思的數(shù)字：大學(xué)生群體中，認(rèn)為＂擁有婚姻不重要＂的占51.8%，認(rèn)為＂生育子女不重要＂的占比更高，達59.4%。

年輕人對婚姻的冷感，某種程度上正是在＂干婚式家庭＂里耳濡目染的結(jié)果。一個從小看著父母＂搭伙過日子＂長大的孩子，很難相信婚姻里有什么值得期待的東西。

可話說回來，中國人從來就不缺經(jīng)營婚姻的智慧。

拿錢鐘書與楊絳來說。兩人相識于清華園，一見傾心，此后風(fēng)雨數(shù)十年始終攜手。錢鐘書去世后，楊絳獨居多年整理遺稿，直至105歲離世。那句＂遇到楊絳之前，我從未想過結(jié)婚；遇到她之后，我從未想過與別人結(jié)婚＂，不是雞湯，是兩個人用一輩子驗證過的事實。

再拿核物理專家程開甲來說。因參與核試驗，他幾十年隱姓埋名。妻子王淑貞始終默默支持，不離不棄，一個人撐起整個家。甚至多年都不能公開說＂我丈夫是誰＂。這種忠誠，不是靠合同維系的，是發(fā)自內(nèi)心的堅守。

這些故事當(dāng)然有時代背景，但它們說明了一件事：婚姻真正的力量來自情感的粘性與精神的共振。而這恰恰是干婚最缺失的東西。

從補貼到政策，從觀念倡導(dǎo)到制度建設(shè)，各方都在努力搭建一個更友好的婚育環(huán)境。2025年5月起，新修訂的《婚姻登記條例》正式施行，結(jié)婚實現(xiàn)＂全國通辦＂，同時取消了戶口本要求，只需一張身份證即可登記。這些舉措確實在降低結(jié)婚的行政門檻。

可政策能解決制度層面的問題，解決不了人心里的荒涼。

心理學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》里說過一段話，大意是：成熟的愛，是在保持自身完整性的前提下與他人結(jié)合。婚姻不該是兩個殘缺的人湊在一起取暖，更不該是兩個完整的人湊在一起互相冷漠。它應(yīng)該是兩個世界的交融。交融的前提，是你愿意打開自己。

干婚最大的問題就在這兒——兩個人都把門關(guān)上了。表面上風(fēng)平浪靜，實際上各自坐在孤島上。有婚姻的殼，沒有婚姻的魂。短期來看是＂聰明＂的選擇，長期來看卻在慢性消耗。消耗信任，消耗溫度，消耗對人與人之間深層連接的信心。

中科院心理研究所研究員陳祉妍也指出過，自媒體的誤導(dǎo)加上流量導(dǎo)向，導(dǎo)致年輕人對婚戀持非常負(fù)面的態(tài)度。＂選擇婚姻與育兒的是幸福的大多數(shù)，但也是沉默的大多數(shù)。＂互聯(lián)網(wǎng)上滿屏都是婚姻的負(fù)面案例，誰還敢相信愛情？可沉默的大多數(shù)恰恰說明，幸福是存在的，只是它不夠＂有流量＂。

2025年，上海離婚冷靜期到期后未辦理離婚的有16246對，比2024年的12298對大幅增加。這個數(shù)字意味著什么？越來越多的人走到了民政局門口，冷靜了三十天之后又退了回去。不一定是感情回暖了，更可能是算了算賬，發(fā)現(xiàn)還是＂不離＂更劃算。

一段婚姻，當(dāng)＂劃算＂成為它存續(xù)的最大理由時，它就已經(jīng)死了。

說到底，干婚是這個時代的一面鏡子。它照出了高房價對生活理想的碾壓，快節(jié)奏對情感能量的榨取，也照出了一代人在＂要愛情還是要生活＂之間的左右為難。

沒有人可以簡單地去指責(zé)選擇干婚的人。他們中的很多人，只是在＂離不起＂與＂過不好＂之間，選了一條看起來傷害最小的路。

可婚姻真的可以沒有轟轟烈烈的浪漫，但絕不能沒有人與人之間真實的溫度。下班回家時的一聲問候，生病時端過來的一碗粥，深夜里沒話說卻愿意安靜地待在一起——這些微小的時刻，才是撐起一段關(guān)系的根基。

在這個＂搭子＂盛行的年代，吃飯可以找搭子，旅行可以找搭子，健身也可以找搭子。但婚姻這件事，真的不應(yīng)該只是＂搭伙＂。因為人這一輩子，總得有一個人是你愿意放下防備、袒露脆弱的。那個人，不該只是你的＂合伙人＂。