作者：張毅龍，湘人，曾務農、做工、執教，詩文散見各媒體。

我終于決定去赴那場約了。

說是“約”，其實并無人在等我。只是心里總覺得，春天在山野里鋪了滿地的帖子，風遞了，花送了，草木都替它傳了話——若我再不去，便辜負了這番盛情。更何況，山坡上還睡著兩個人，他們等了我很久了。

隱約聽見這話的時候，天還蒙蒙亮。“早起三光，晚起三慌。”這是打小就聽熟的話。后來我才慢慢明白，它說的不光是早起，更是一種從容——在別人還睡著的時候，你已經不慌不忙地走在了路上。母親就是這樣的人，她總是比太陽早醒，把一家人的日子安頓得妥妥帖帖。

春天呢，大約也是一年中最懂得“早起”的時節。于是我踏出城去，懷里揣著兩副紙錢，幾枝素菊。

山野的春意，是從腳底漫上來的。先是草，嫩得能掐出水來，貼著地面密密地長，像是給大地縫了一件新衣，針腳細密而溫柔。再是樹，枝頭吐著新芽，那種綠，不是夏日的濃釅，是初生的、怯生生的、含著光的綠，看一眼，心就軟了三分。風從山坡上滑下來，帶著泥土初醒的氣息，微涼，卻并不冷，拂在臉上，像故人的手輕輕拍了拍你的肩。

我慢慢地走，不急。在這山野里，急什么呢？城市里的時間是被鐘表切成片的，一片一片，薄而急促；山野里的時間是整塊的、流淌的，像溪水，不慌不忙地往低處去。一步一景，皆是溫柔——左邊一樹野櫻，開得不管不顧，粉白的花瓣在風里輕輕顫著，像在笑；右邊一片油菜花，黃得鋪天蓋地，蜜蜂嗡嗡地鬧著，熱鬧是它們的，我卻也覺得歡喜。可我終究不是來賞春的。腳下的路越來越窄，兩旁的松柏漸漸密了，我的心也跟著沉靜下來。

最先有動靜的是墻角的梅，花瓣雖殘，余香還在，那香氣若有若無的，像誰在夢里說了一句溫柔的話，醒來怎么也想不真切。柳樹卻最性急，春風才剛到，它就迫不及待地吐出淺綠的嫩芽，遠遠望去，籠著一團淡綠的煙，看著看著，心里也跟著軟了下來。暖日遲遲地照著，萬物都舒展開來；晴煙淡淡地浮在橫塘上，水面泛著薄薄的光，一晃一晃的，像剛醒來的眼睛。春就是這樣悄悄地來的，不動聲色，卻把一切都安排得妥妥帖帖。母親也是，她走的時候，也是這樣的春天，花正開，風正暖，她卻來不及多看一眼。

風遇見花開，是春天最尋常的邂逅，可每一次遇見，都像是第一次。我站在一株桃樹下，仰頭看那些花朵密密地擠在枝頭，粉的、白的，薄薄的花瓣透著光，脈絡清晰得像少女腕上的青筋。風來了，花瓣便簌簌地落下來，落在肩上，落在發間，落在腳邊的泥土上。我忽然覺得，自己也是這春天的一部分了——不趕時間，不爭什么，只是存在著，呼吸著，被溫柔地對待著。可當我轉過山坳，遠遠望見那片墓地時，所有的溫柔忽然都沉了下去，沉到心底最軟的地方。

寒盡了，人間的日子一天比一天長。遠山醒了，山色青翠欲滴，像是剛洗過一樣；近水泛著淺淺的藍，漾著細碎的光波。最讓人心動的，是溪頭水暖了，魚兒忽然躍起，在水面上劃出一道銀亮的弧線，轉眼又沒了蹤影。堤畔風柔，柳絲斜斜地拂著水面，像少女在低頭梳理長長的頭發。紫陌上的塵土被晨露打濕了，迎著初升的太陽；青蕪的嫩色，一直鋪到天邊去，仿佛走不到頭。可我知道，路的盡頭，是碑，是土，是兩個再也不會應我一聲的人。

尋了一處坡地坐下來。放眼望去，春色漫過山野，一層一層，深深淺淺的綠，間或點綴著花的白、花的粉、花的黃。天是淡藍的，云是輕薄的，陽光是從篩子里漏下來的金粉，細細地灑了一身。耳邊沒有車馬喧囂，沒有人聲鼎沸，只有風穿過松林的低語，只有鳥雀偶爾的啁啾，只有自己的心跳，安寧而清晰。碑上的字跡被風雨蝕得有些模糊了，父親的名字，母親的名字，并排刻在那里，像他們生前一樣，安靜地挨著。我放下花，點燃紙錢，青煙裊裊地升起來，在風里打了個旋，便散進春光里了。

這才懂了什么叫“心安”。

平日里那些瑣碎的煩擾，那些放不下的計較，那些被日子磨出的細碎疲憊，在這山野里，都慢慢地松開了。春光入了懷，心事便舒展了，像蜷了一冬的葉子，終于肯在暖風里舒展開來。我不去想明天的事，也不想過去的事，只是安安靜靜地坐在這里，看草，看花，看天上的云走得很慢。父親在時，最不喜我焦躁。他說，天塌不下來，塌下來也有高個子頂著。母親呢，總是遞一碗熱粥過來，說，喝完再說。他們都不善言辭，卻用最樸素的方式，教會了我如何面對這紛繁的人世。

其實春天并不做什么，它只是來了，草木就綠了，花就開了，人心就軟了。它不催促，不逼迫，不急著趕路。它只是溫柔地存在著，像在說：慢慢來，沒關系的。就像母親當年坐在灶前，不催火，不急粥，等它慢慢熬出米香。

年輕時總覺得日子長著呢，什么事都可以往后推一推。后來吃了些虧，碰了些壁，才慢慢明白，天下再難的事，也得從容易的地方一簣一簣地做起。就像堆一座山，一筐土一筐土地添，總有堆成的時候；怕就怕眼高手低，總想一口吃成個胖子，到頭來一事無成。古人說“為山九仞，功虧一簣”，越接近成功越要咬牙撐住——這個道理，我是摔了跟頭之后才真正刻進心里的。父親一輩子沒跟我講過什么大道理，他只做給我看。他的手藝是打草鞋，稻草一縷一縷地從他手里編過去，像時間的經緯。他說，活要一點點做，急不得，急了松緊就不勻了，穿在腳上磨人。

人這一輩子，說到底，拼的是行動和心態。同樣一件事，你把它當坎兒，它就高得翻不過去；你把它當臺階，它就矮得一步就跨過去了。三分天注定，七分靠打拼，那七分才是自己能攥在手里的。刀鈍了靠磨，人笨了靠學，天資不夠，勤快來補——這法子笨，卻最穩當。母親不識字，卻教會我認路。她說，腳底板下出學問，路走多了，自然就知道哪里該拐彎了。

真正讓我受益的，是學會了向內看。能管住自己的人，才是真的強大。憤怒像猛虎，欲望像深淵，哪一樣控制不好，都要栽跟頭。年輕時脾氣也急，吃過幾次虧，才明白一念收斂，萬善來同，管住了心念，也就管住了禍根。而知足這件事，說起來容易，做起來難。人總是看著別人的碗里比自己多，卻忘了自己碗里的，也是辛辛苦苦掙來的。財從細起，有從儉來，細水長流的日子，比大手大腳的揮霍要踏實得多。父親的手上全是老繭，每一道紋路里都嵌著稻草的碎屑和麻繩勒出的印痕。他從不多拿工錢，卻說，夠用就好，多了是累贅。

處世最難的是把握分寸。話不說全，事不做絕，留三分余地，既是給人退路，也是給自己留后路。當斷不斷，反受其亂，該決斷的時候猶豫了，反而會招來禍患。讓人一寸，得理一尺，退一步不是吃虧，是為了走得更遠。這些分寸，書本上學不來，都是在人情世故里一點點磨出來的。頭回上當，二回心亮，吃虧長見識，這話不假。母親總說，讓一步，海闊天空。她一輩子沒跟人紅過臉，鄰里都說她好脾氣，我知道，那不是脾氣好，是心里亮堂。

經歷的事多了，慢慢就學會了放下。已經做成的事，別再勸了；已經過去的事，別再追究了。翻舊賬是最沒意思的事。得到了不狂喜，失去了不痛心，寵辱不驚，得失淡然，內心才能真正安穩下來。母親走的那天，我沒哭。父親走的時候，我也沒哭。不是不疼，是知道他們不希望我哭。他們一輩子怕給人添麻煩，連離開都選在春天，花開著，風暖著，好像只是出遠門了。

雨也來了，細細的，悄悄的，落在臉上涼絲絲的。它帶著東風里的溫柔，一點一點潤著大地。沒幾天，階前的苔痕就綠了，花信也悄悄到了枝頭。雨后的煙光，萬里如錦繡鋪開；那一川草色，綠得簡直要映入簾鉤里。這樣的時節，誰還舍得悶在屋里呢？雨絲落在碑上，順著刻痕淌下來，像是碑在流淚。我伸手去拭，卻觸到滿手清涼。

有時候想想，人生就像一條河，有時寬有時窄，有時急有時緩。順的時候別太得意，逆的時候別太灰心，轉機往往就在最難的時候出現。這些年，我慢慢學會了兩件事：一是獨處，二是讀書。朋友不在多，在質量。獨處的時候讀讀書，比胡亂交一堆朋友要強得多。眼界要闊，度量要宏，格局大了，事就小了。心里沒有牽掛負累，一年四季都是好時光。父母走后，我才真正懂了什么叫“子欲養而親不待”。他們活著的時候，總覺得來日方長，其實來日并不方長。

最讓人心動的，還是那疏林已換了青青色，淺澗初聞活活的水聲。野老扶著竹杖，出來迎暖日了；孩子們放著紙鳶，趁著輕風，笑聲在田野上飄著。這一切都那么自然，那么從容，仿佛天地間本就該有這樣的生機，這樣的萬物之情。這時候，且把閑愁隨臘去，長將歡意伴春朝。可我不能把悲傷隨臘去，那是我的根，是我來時的路。我只是把它輕輕放在心底，像放兩粒種子，等它開出花來。

下山的時候，我折了一枝野桃花帶回來，插在案頭的清水瓶里。日子依舊是那些日子，瑣碎，匆忙，偶爾讓人疲倦。可每當抬眼看見那一枝桃花，便想起山野里的那場春約——風很輕，花很好，我走得很慢，心里很靜。也想起那兩塊碑，兩捧土，兩個再也不會應我的人。

人生一世，草長一春，太短暫了。與其在瑣事上糾纏，不如把心思放在要緊的地方。未雨綢繆總比臨陣磨槍強，多聽聽不同的聲音，別只聽一面之詞。說到底，人生是一場修行。外表隨和些，內心守住原則。在渾濁里保持清白，用暫時的屈就換長遠的伸展。舍得之間，藏著大智慧。居安思危，處進思退，凡事留有余地，才能走得長遠。真智慧不是知道多少道理，而是能看透事物深處的規律。活在世上，既要入世，又要出世；既要做事，又要修心；既要爭，又要讓；既要拿，又要放。這其中的分寸，夠學一輩子了。父母用一生教會我的，不過是兩個字：踏實。踏實地活著，踏實地對人，踏實地走完自己的路。

借一程春光，與自然相擁，治愈所有瑣碎日常。這句話說得真好。其實不是春天治愈了我們，是我們在春天里，終于肯放過自己。一草一木皆春意，一步一景皆溫柔，我們把日子過成慢鏡頭的詩，把心事交還給風，把清歡留在心底。可有些心事，是交不出去的。比如清明，比如這個山坡，比如這兩個名字。

人生亦似春來早，且對韶華醉幾場。不是真的醉，是醉在這春光里，醉在這萬物的生機里。春來了，福也來了，它們都在你的門前，等著你開門迎接呢。我知道，父母一定也希望我好好地活，活出春天的樣子，不慌不忙，從從容容。

春就是這樣的，不等人，也不誤人。它來了，便是來了；你看見了，它便屬于你。父母也是這樣，他們來過，愛過，勞作過，然后安靜地睡去了。我看見了，記住了，他們便一直活在我的日子里。

天不再與，時不久留。珍惜當下，活好每一天，大概就是最好的活法。清明祭掃，祭的不是別的，是提醒自己——從哪里來，到哪里去，別迷了路。

下一次，還要赴約的。春天年年會來，而我，年年要去。去告訴他們，我很好，路在走，心在修，沒有辜負他們給的這條命。

晨光熹微，新的一天又開始了。

早起三光，晚起三慌——我得起身了。母親教我的，我都記著呢。