2026年的春天，比以往任何時候都要冷徹骨髓，當(dāng)大洋彼岸的美國股市正沉浸在AGI（通用人工智能）的星辰大海中，英偉達(dá)、微軟等科技巨頭的市值屢創(chuàng)新高時，我們這邊的資本市場，卻在靜靜凝視著一具被徹底扒光底褲的地產(chǎn)巨獸。

就在剛剛過去的3月31日，萬科發(fā)布了2025年年度業(yè)績報告，徹底撕碎了年初那塊“預(yù)虧820億”的遮羞布，真實的數(shù)據(jù)冷酷到令人窒息：2025年，萬科歸屬上市公司股東凈利潤實際虧損高達(dá)885.56億元！算上2024年虧掉的494.78億元，這短短兩年時間，萬科累計虧損超過了1380億元。

這不僅僅是刷新了A股歷史上的虧損紀(jì)錄，這等于把萬科過去三十多年辛辛苦苦攢下的家底，連肉帶骨頭全賠進(jìn)去了，再看看那張千瘡百孔的資產(chǎn)負(fù)債表：總資產(chǎn)規(guī)模縮水至1.02萬億，凈資產(chǎn)被血洗至1169億，有息負(fù)債高達(dá)3584.8億元，其中一年內(nèi)到期的短債就有1605.6億元，而賬面上可動用的現(xiàn)金僅剩可憐的615.2億元，資金缺口近千億。

在這個光怪陸離的時代，很多人習(xí)慣性地把萬科的隕落歸咎于“大環(huán)境”：房地產(chǎn)周期下行、三道紅線壓頂、老百姓掏空六個錢包買不動房了，但是，當(dāng)你真正在這個行業(yè)的水下深潛過，看透了那些西裝革履背后的權(quán)謀與貪婪，你就會明白：打敗萬科的從來不是周期，而是那個在暗處瘋狂吸血的“內(nèi)部人控制”系統(tǒng)。

萬科這場大戲，現(xiàn)在才真正到了“秋后算賬”的高潮。

曾經(jīng)，萬科是全行業(yè)的“道德高地”和“三好學(xué)生”，2018年秋天，郁亮那句響徹云霄的“活下去”，讓多少同行自慚形穢，覺得萬科高瞻遠(yuǎn)矚，可事實呢？嘴上喊著過冬，身體卻在瘋狂加杠桿，2019年到2021年，萬科豪擲數(shù)千億拿地，為什么停不下來？因為那臺名為“影子萬科”的抽水機(jī)，需要源源不斷的新項目來做掩護(hù)。

如果說創(chuàng)始人王石的弱點(diǎn)是極度自戀、追求“偶像光環(huán)”，那么這恰恰成了郁亮上位的支點(diǎn)，在2011年之前，郁亮在萬科內(nèi)部只是個缺乏存在感的“胖叔叔”，一個純粹做財務(wù)和投資的背景板，但當(dāng)他拿捏了老王，擠走競爭對手拿到實權(quán)后，他閃電般瘦身22斤，登上了《時尚芭莎》，跟著王石的步伐去跑馬拉松、登珠峰，郁亮用極其強(qiáng)悍的隱忍和對權(quán)力的補(bǔ)償性釋放，徹底改變了萬科的生態(tài)——他親手把萬科從一個“職業(yè)經(jīng)理人”主導(dǎo)的現(xiàn)代企業(yè)，異化成了一個被“內(nèi)部合伙人”裹挾的利益收割機(jī)。

而這臺收割機(jī)的核心引擎，就是外來的“財神爺”——前總裁祝九勝。

這套以祝九勝為操盤手的“體外循環(huán)”系統(tǒng)，堪稱中國商業(yè)史上最隱秘、最無底線的金融洗劫，祝九勝出身建行深圳分行，曾一手主導(dǎo)給予萬科高達(dá)700億的超低息戰(zhàn)略授信（年化僅3.5%），到了萬科后，他將這種金融杠桿玩到了極致：先用萬科的國資背景和金字招牌套取低息資金，再將錢以各種名目注入“鵬金所”、“博商資管”這些由萬科前高管或心腹實際控制的影子平臺。

接著，令人毛骨悚然的吸血閉環(huán)出現(xiàn)了：這些影子平臺以10%到24%不等的驚人高息，把錢貸給萬科自己的跟投員工和下游供應(yīng)商，遇到合作方資金鏈緊張，萬科不僅不幫忙，反而貼心推薦“鵬金所”去放高利貸，并直接用萬科的應(yīng)付工程款來質(zhì)押，項目爛尾了，工程款被影子平臺全部抵扣本息，供應(yīng)商破產(chǎn)倒閉，而隱藏在幕后的大佬們，早就賺得盆滿缽滿，這根本不是什么合伙人制度，這是趴在千億房企血管上的一場盛大狂歡，是徹頭徹尾的“利潤私有化，債務(wù)公有化”。

但出來混，遲早是要還的。當(dāng)煙臺百潤等十幾家合作方被逼上絕路，拿著蓋滿公章的實名舉報信全網(wǎng)死磕時；當(dāng)潮水徹底褪去，千億表外負(fù)債化作驚天巨雷時，國家的重拳終于砸向了這些自以為聰明的操盤手。

這場自上而下的大清算，殘酷程度遠(yuǎn)超外界想象。

據(jù)不完全統(tǒng)計，截至2026年3月，萬科已經(jīng)有超過25位核心高管離職、失聯(lián)或被采取強(qiáng)制措施，那個曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的祝九勝，在2025年10月被正式采取刑事強(qiáng)制措施；而那個當(dāng)年代表深鐵集團(tuán)強(qiáng)勢入主、意氣風(fēng)發(fā)要來“救火”的董事長辛杰，上任僅僅9個月，就在2025年9月的一場會議上被當(dāng)場帶走調(diào)查，連大股東派來的監(jiān)軍都爛在了泥潭里，可見這潭水到底有多黑。

更讓人不寒而栗的是，這次清算打破了地產(chǎn)圈“離職即安全”的潛規(guī)則。曾經(jīng)在云南把銷售額做到近200億的前總經(jīng)理王潤川，以為遠(yuǎn)走高飛去香港“深造”就能全身而退，結(jié)果照樣被揪回來算賬；離職多年的原貴陽萬科總經(jīng)理吳忠友，十幾年前在土地獲取和工程發(fā)包上埋下的雷，如今被連根拔起。

而在總部層面，清算的算盤已經(jīng)敲到了個人的銀行卡上，在2026年3月，曾頂著“A股最貴女董秘”光環(huán)、巔峰期年薪加獎金近1300萬的朱旭，被正式約談，要求全額退還過去四年的全部薪酬與獎金，要知道，在2016年的“寶萬之爭”中，正是朱旭憑借對規(guī)則的精通，一句話化解了獨(dú)董張立平的投票危機(jī)，驚險幫管理層把深鐵這尊“不管事的大佛”請進(jìn)了門，如今，因果循環(huán)，她成了追責(zé)的重點(diǎn)對象，不僅是她，包括郁亮在內(nèi)的過去四年所有核心高管，全部面臨退薪，有消息稱，那位曾經(jīng)年入近四千萬的掌舵人郁亮，在2026年1月以“到齡退休”的名義悄然失聯(lián)后，已經(jīng)開始變賣房產(chǎn)籌備退薪。

在這場轟轟烈烈的崩塌中，最令人唏噓的，莫過于那位曾經(jīng)不可一世的創(chuàng)始人——王石。

曾經(jīng)的他，登珠峰、賽賽艇、游學(xué)劍橋，在媒體的聚光燈下大談理想主義，動輒給年輕人灌輸“不要太急于賺錢”的雞湯，如今呢？連飛一趟倫敦都成了一種奢望。

在行業(yè)風(fēng)險出清的深水區(qū)，監(jiān)管層向所有大佬釋放了一個極其強(qiáng)硬的底線：只要你的企業(yè)還欠著公家的債，保交樓的爛攤子還沒收拾干凈，留下滿地雞毛想去海外瀟灑？沒門！其實早在2024年底，萬科核心高管的出境就被全面收緊，2025年5月，原本要連續(xù)第17次出席聯(lián)合國氣候大會的王石，行程受阻。他在朋友圈里留下了無比妥協(xié)又無奈的一句話：出境需要“經(jīng)過某某方面的審批……努力爭取前往”，曾經(jīng)在全球暢通無阻的地產(chǎn)教父，如今連出國開個會都需要“努力爭取”，這兩個詞背后的分量，足夠砸碎一切虛榮的濾鏡。

歷史總是充滿了黑色的幽默。2022年，面對外界對萬科的質(zhì)疑，王石曾慷慨激昂地宣稱：“萬科是我創(chuàng)建的……豈能推卸對萬科應(yīng)盡的責(zé)任。”一語成讖！當(dāng)年為了一個純粹的“企業(yè)家清名”和絕對的控制權(quán)，他放棄了應(yīng)得的合法股權(quán)，親手打造了一個缺乏大股東制衡的“職業(yè)經(jīng)理人烏托邦”，他以為自己留下了最完美的現(xiàn)代企業(yè)治理結(jié)構(gòu)，結(jié)果卻給那些接班的“聰明人”留下了一個可以肆意掏空的無主金庫，現(xiàn)在，責(zé)任真的來了，他想撇也撇不清，只能和那座搖搖欲墜的千億債務(wù)大山一起，被困在國門之內(nèi)。

而在這場局中局里，最慘的接盤俠莫過于深圳地鐵。

2017年，深鐵豪擲664億，以為自己趕走了“野蠻人”姚振華，迎娶了地產(chǎn)圈的“白富美”。結(jié)果入局這九年，不僅把本金虧得底掉（光是2024年深鐵就因長期股權(quán)投資減值巨虧超334億，這筆股權(quán)浮虧近500億），還要被迫一次次掏出真金白銀給萬科續(xù)命，僅2025年至今，深鐵就累計向萬科提供了超330億的低息借款，拿著深圳市民坐地鐵的錢，去填補(bǔ)那些高管用影子銀行挖出的無底黑洞，這筆賬，深圳國資委怎么可能善罷甘休？

時代的大幕正在緩緩落下，當(dāng)全世界的資本正在為AI的革命性突破歡呼時，我們曾經(jīng)最引以為傲的“地產(chǎn)優(yōu)等生”們，卻在一地雞毛中排隊等待審判。

如今，潮水徹底退去，恒大的許家印進(jìn)去了，融創(chuàng)的孫宏斌被困在國內(nèi)焦頭爛額，而萬科的這場系統(tǒng)性清算，才剛剛吹響號角。

屬于“高管們”的黃金時代徹底埋葬了，接下來，就是漫長而痛苦的刮骨療毒與還債時刻。

復(fù)盤萬科這幾年的崩塌史，其實就是一部中國房地產(chǎn)畸形繁榮的警世鐘。

這幫在行業(yè)里翻云覆雨的大佬們，總覺得自己天賦異稟，能夠永遠(yuǎn)踩在周期的頭頂上跳舞，他們利用混合所有制下股權(quán)分散的漏洞，把公司變成了少數(shù)內(nèi)部人控制的私人提款機(jī)，當(dāng)行業(yè)上行時，各種合伙人計劃、表外融資玩得飛起，名利雙收；一旦宏觀信貸收縮、三道紅線壓頂，就想拍拍屁股，把上千億的壞賬和滿地雞毛甩給國家和老百姓。

如今的退薪、查賬、邊控乃至牢獄之災(zāi)，不過是時代在向他們暴力收賬而已，這絕不是針對某一家企業(yè)的個案，而是一個時代的舊有資本邏輯被徹底清算的標(biāo)志，當(dāng)監(jiān)管的重錘落下，那些曾經(jīng)自詡為行業(yè)燈塔、試圖凌駕于規(guī)則之上的人終將明白：靠透支未來、劫掠財富吹起來的肥皂泡，最終的宿命，只能是無情地破裂。

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！