一

2026年3月28日，蘇州，自凌晨起，人群就陸續(xù)從四面八方自發(fā)趕來，隊伍綿延數(shù)公里，周邊花店鮮花幾乎賣空，只為送張雪峰最后一程。

一個升學(xué)規(guī)劃網(wǎng)紅的猝逝，何以激起這么多人的同情與同悲？

他說，人生沒有白走的路，窮人家的孩子沒有資格談情懷，要先活下去才能談理想和愛。這些觀點雖然有爭議，但為無數(shù)迷茫的孩子指點了職業(yè)之路，卻是不爭的事實，他也因此被一代人所難以忘懷。

曾經(jīng)有人嘲諷鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)出來的孩子綜合素質(zhì)不如城里孩子，鄙視他們只會做題，其它一竅不通，還送了一頂“小鎮(zhèn)做題家”的謔稱。

張雪峰的成功何嘗不是小鎮(zhèn)做題家的一個高光時刻？他來自黑龍江一個小縣城，妥妥的一個小鎮(zhèn)做題家，除了會考試、會做題，并無資源加持，可他硬是在北漂和地下室的艱辛、在都市的褶皺中，戲劇性地闖出了一片天地。誰說小鎮(zhèn)做題家素質(zhì)不高？誰又敢說小鎮(zhèn)做題家沒有前途？張雪峰為無數(shù)小鎮(zhèn)做題家指點了人生迷津，無數(shù)小鎮(zhèn)做題家也把他烙在青春的記憶里。
因為張雪峰的意外離世，想起這些年他為無數(shù)小鎮(zhèn)做題家所付出的心血，在向他致敬的同時，覺得很有必要討論一下所謂小鎮(zhèn)做題家話題。

該為小鎮(zhèn)做題家正名了！

二

其實，小鎮(zhèn)做題家做的是題，卻也不是題，而是通過做題的形式和手段，訓(xùn)練做題人的邏輯能力。而正是邏輯能力決定了一個人如何看待世界、如何與人相處、以及如何對待自己。這里面有價值理念，但支撐的是科學(xué)精神。在邏輯面前，世間萬物，蕓蕓眾生，包括神祇和圣賢，都是其因果鏈上的一環(huán)，順則昌，逆則亡。不要以為那些“因為所以”只是“因為所以”，那是世界的基因密碼，有了這“因為所以”，人們才得以與世界、與彼此、與自己和解。

做題是讓我們理解世界的一個秘徑，讓我們知道，世界也在邏輯的統(tǒng)攝之下。農(nóng)見度當年高考數(shù)學(xué)差1分滿分，有兩道題還用了兩種解法，其中一種還用的是超綱的微積分。雖然現(xiàn)在讓我再來考，基本上不會及格，當年信手拈來的解題技巧早忘得一干二凈，做題如果只是學(xué)知識，那這知識也早還給老師了。

但那魔鬼訓(xùn)練的做題經(jīng)歷，卻把做題思維變成農(nóng)見度的一種本能，凡事首先問自己：已知有什么條件，哪怕不起眼、隱藏很深的一個小線索，都可能為難題的破解貢獻一條小徑。再問問自己：這里面有什么陷阱、有哪些迷津、干擾因素是什么，然后撥開迷霧，撇掉浮沫，緊緊抓住邏輯主線，順思路推演，最終求得問題解方。

這是做題的能力、解題的思維，這種能力的訓(xùn)練，其實就是養(yǎng)成邏輯和理性的思維。思維模式一旦養(yǎng)成，就是一種終身技能和習(xí)慣。此后，無論是對客觀問題的思考，還是實際做事時的應(yīng)對，這邏輯能力始終在發(fā)揮著底層支撐作用。時至如今，每當看到一道難題，不管是數(shù)學(xué)還是論題，或者是現(xiàn)實中的一件難事，農(nóng)見度總是忍不住代入一番、試解一下。

小鎮(zhèn)做題家的訓(xùn)練，其實就是鍛煉邏輯和表達，而考試，就是把那些邏輯能力強、表達水平高的人，選拔進社會的上升通道。

三

說起來似乎很玄乎，社會管理者需要的的底層能力是什么呢？可以有多樣解釋，也可以說得很高大上，但歸根結(jié)底，還是邏輯能力與溝通表達能力。至于其它的這能力、那能力，很多都是附加能力，可以有，藝多不壓身，但沒有也沒啥，無大礙。會唱歌，會打球，能彈琴，擅交際，對一個管理者來說，能加分，但加不了大分。因為，這到底不是根本能力、不是底層能力。

那這邏輯能力到底又是什么呢？農(nóng)見度認為，一是把握本質(zhì)、分析因果、預(yù)估風(fēng)險、判斷走向的能力，二是實事求是的務(wù)實能力，凡事相信事實，不唯上不唯書只唯實。三是不斷學(xué)習(xí)、始終知不足的能力。一句話，相信邏輯，邏輯永不說謊！試想，一個管理者在這三方面都訓(xùn)練有素，他再差能差到哪里？！

那什么是溝通表達能力？農(nóng)見度覺得，一是宣傳自己的能力，讓眾人接受自己的觀點和自己本身。二是共情能力，了解別人和眾人的所憂所喜所急所盼，從眾人角度看自己，將心比心，設(shè)身處地。三是妥協(xié)的能力，為了把事情干成，適當?shù)耐讌f(xié)是一種共贏。這里面有宣傳傳播鼓動的技巧，但主要靠贏得信任，獲得粉絲效應(yīng)，展現(xiàn)合作共贏的誠意。這就是表達和呈現(xiàn)的能力。

如何提高溝通表達能力呢？小鎮(zhèn)做題家的做題訓(xùn)練，為這種能力打下了堅實的基礎(chǔ)。一篇文章如何贏得認可？桐城派作家曾經(jīng)說，一靠義理，就是觀點，二靠考據(jù)，即是事實，三靠辭章，就是文筆。能寫好一篇文章，跟管理者贏得認可何其相似！要眾人接受你、認可你，首先認可的是你的觀點，你的觀點要符合眾人的期待，其次你得說實話辦實事，不玩虛的，最后還得要把話說得大家愛聽，喜聞樂見，讓人有美學(xué)享受，感受到你的水平，你的觀點自然而然地就成為眾人的觀點，你也自然而然地就被眾人接受和認可。所以，農(nóng)見度一直認為，有理論和評論思維的人，一定能應(yīng)對和解決問題；能寫好一篇文章，也一定能做事。而難能可貴的是，這種思維的人，對邊界和風(fēng)險更敏感，他不會顧頭不顧腚地盲干，決不干那種事干成了、人垮了的蠢事。

需要強調(diào)的是，邏輯能力是支撐但不是全部，要防止邏輯走過頭，過頭和過度了，就不再是理性，而是冰冷的偏執(zhí)。溝通表達能力是關(guān)鍵但不是絕對，要把握的是，不要把溝通表達變成忽悠，再好的溝通表達，都不如真誠的必殺技，凡事皆可敗，惟真誠永不敗。

四

這在科舉年代，在高考年代，都是相通的。四書五經(jīng)固然是價值養(yǎng)成，但根本還是一套邏輯和表達。

你看孟夫子那套邏輯和溝通能力，任你什么事，他都可以推導(dǎo)至仁政的必要、仁政的重要和仁政的可行，從齊宣王不忍殺牛這一細節(jié)，而勸導(dǎo)出齊宣王具備行仁政的一大篇說辭，以致最后齊宣王還不得不稱善。“我雖不敏，請嘗試之”。這就是來自鄒地的小鎮(zhèn)做題家的邏輯和鼓動能力。

自古以來，小鎮(zhèn)做題家培養(yǎng)的就是邏輯能力和表達能力，他們做的是題，但這題只是載體，只是形式。不要小瞧做題，這做題人以后可以是王者師，可以是百姓宰，可以是圣賢徒。為天地立心、為生命民立命、為為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平，都可能在小鎮(zhèn)做題家的故事和夢想中展開。

那種認為文人不能治國、不能做事的觀點，并不符合事實。文人固然有迂腐的、有好高騖遠的，但也有很多務(wù)實的、經(jīng)世致用的，那些杰出的能臣干吏，很多也是文人，很多也是小鎮(zhèn)做題家出身，甚至還不是小鎮(zhèn)，而是鄉(xiāng)村做題家。不是做題家出身的人，如沒有特別機緣，很難做到高位，除非遇到“端王輕佻”，會踢蹴鞠的高俅可以為太尉，但諷刺的是，那個“不可以君天下”的端王，即后來的宋徽宗，卻是人文大家。

所以，科舉年代登高位必須會做題，不是做題家者，仕途勿進。以至于一些哪怕社會評價惡劣的、政治品德低劣的，其在人文素養(yǎng)、人文技能上也不能不有一些突出表現(xiàn)。這樣的例子歷史上比比皆是。

而那些在做題上表現(xiàn)欠佳，沒能躋身科舉三甲，即使后來位居高位，也一輩子引以為憾。曾文正是晚清名臣，雖然位列三甲，但因為是第三甲的“同進士”，也遭“如夫人”之譏。左文襄是一代豪杰，但終身未考中進士，始終是舉人，曾因功名執(zhí)念，在欽差新疆期間，竟然上奏辭職要回京會試，以致朝廷不得不特賜其同進士出身。

足見考得好壞對小鎮(zhèn)做題家意味著什么，意味著科考是對其能力的終極檢驗，贏者一輩子得瑟，遜者終身低人一頭，豈可不當頭等大事？！雖然能力評價最終還是看實踐，但對一個小鎮(zhèn)做題家來說，考不好就是做題家起點的短板，也是一輩子的遺憾之源。賢如曾、左，亦未免俗。其實這是他們的執(zhí)念和迂腐，以曾文正和左文襄的功業(yè)，又豈是一甲二甲可比，近代史上可以沒有一干狀元榜眼探花，但不能沒有曾和左。

五

說穿了，瞧不起小鎮(zhèn)做題家的觀念和說辭，就是一種刻在骨子里的門閥士族式傲慢！

為什么說是門閥士族式？而不是直接說就是門閥、就是士族？一是因為，這些傲慢者并不是什么門閥，也不是什么士族，很多也是小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村做題家的二代、三代，腳也未必洗白了，不過是仗著父祖輩做題“上岸”的余蔭。二是因為，真正的門閥士族在科舉時代開始后就走向式微，其最終消失在唐末之亂的歷史云煙中。

而且，這種門閥士族式傲慢，歷來是中國文化所鄙視的對象，也是科舉制度興起的歷史要求，更是千百年來體制所要預(yù)防的問題。所幸的是，中國文化千百年不輟地更新和迭代，正是在于門閥士族制度被摧毀、被丟棄，在于噴涌而出的小鎮(zhèn)做題家成為社會的擔當和脊梁。張雪峰的故事不是讓人不要擔當，他只是告訴人們，先有茍且，再有詩與遠方。當茍且得以茍且，詩與遠方也就不遠了。小鎮(zhèn)做題家的一時茍且，是在為以后、為二代的不茍且蓄積能量，他只是把擔當?shù)臅r空拉長了。從這個意義上來說，小鎮(zhèn)做題家張雪峰，是在為千千萬萬的小鎮(zhèn)做題家謀劃更遠的遠方。

公元1843年的年底，時維清道光二十三年，鴉片戰(zhàn)爭的炮聲還在歷史的天空回蕩，小鎮(zhèn)做題家出身的林文忠，已發(fā)配伊犁一年。而另一個小鎮(zhèn)做題家，21歲的李文忠，則從安徽合肥縣東鄉(xiāng)出發(fā)抵達京城，準備參加第二年的鄉(xiāng)試。此時，他躊躇滿志，在《入都》組詩中寫道：“出山志在登鰲頂，何日身才入鳳池？”“笑指瀘溝橋畔月，幾人從此到瀛洲！”

誰會想到，他自己也不會想到，在這個他后來稱為“三千年未有之大變局”時代，偌大的大清朝，紙糊的華屋已經(jīng)千瘡百孔。此后數(shù)十年，正是他這個小鎮(zhèn)做題家，成為這個飄搖華屋最艱難、也最難堪的裱糊匠。

罪也過也，自有史筆如鐵。但不管怎么說，后人回顧那段支離破碎的歷史，小鎮(zhèn)做題家李文忠，始終是繞不過去的一個存在，他是歷史烙在那個不幸時代的一個巨大傷疤。

閱讀更多文章：

長江韜奮獎獲得者、文化名家

暨“四個一批”人才何蘭生

農(nóng)存心上

見于胸中

度在筆下

點擊名片，關(guān)注我