以過(guò)客之心

黎荔

去年，魯豫和竇文濤有一段播客對(duì)話。魯豫談到去成都旅行，黃昏時(shí)分，在玉林路散步時(shí)，她與沿街店鋪的煙火氣、行人的談笑都毫無(wú)瓜葛，卻感受到一種強(qiáng)烈的幸福感。竇文濤一針見(jiàn)血地回應(yīng)，正是因?yàn)槟愫椭茉鉀](méi)有關(guān)系，你才覺(jué)得幸福。換句話說(shuō)——一旦你和環(huán)境產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，瑣碎和壓力就來(lái)了。你要考慮誰(shuí)是朋友、誰(shuí)是敵人，該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，如何維持關(guān)系……而作為游客，你只是觀察，而不卷入。魯豫表示認(rèn)同：“因?yàn)槲覀儙е慰偷男膽B(tài)，我不在那個(gè)生活當(dāng)中。任何生活，你身處其中，都感受不到詩(shī)意，只有一地雞毛的瑣碎。”最后，竇文濤用佛學(xué)中的概念解釋——這就是“不著相”，不執(zhí)著于表象、不陷入角色。

他倆的對(duì)話，讓我想起《金剛經(jīng)》里所說(shuō)的“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。當(dāng)你不附著在任何情境、關(guān)系或身份中，你的心才是自由的。我們大多數(shù)人痛苦，正是因?yàn)樘爸唷绷耍禾度搿皯偃恕苯巧?，患得患失；太代入“員工”身份，疲憊焦慮；太在乎“子女”的責(zé)任，壓抑自我；太關(guān)注別人怎么看自己，內(nèi)耗不斷。而游客心態(tài)，恰恰是一種心理上的“抽離”。你從臺(tái)上的演員，變成臺(tái)下的觀眾。

想起我去年的旅行，江南春早，古鎮(zhèn)客棧，檐角的風(fēng)鈴叮當(dāng)響，我手里捏著一片天青釉的碎瓷片，看久了，竟覺(jué)得不是我在看它，而是時(shí)光透過(guò)這片殘瓷凝視著我。穿過(guò)濛濛細(xì)雨，漫步青石巷弄，兩旁的白墻黛瓦被雨水洇濕了，顏色愈發(fā)深沉，像極了水墨畫(huà)里那種暈開(kāi)的墨痕。岸邊幾株垂柳，枝條軟軟地拂在水面上，隨波輕漾。在水鄉(xiāng)的石橋上，看船娘搖櫓而過(guò)，櫓聲欸乃，水波柔柔地漾開(kāi)。就這樣慢慢地走，慢慢地看，心里空空的，又滿滿的?？盏氖?，那些平日里糾纏的煩擾，此刻竟不知躲到哪里去了；滿的是，這眼前的風(fēng)物，這雨中的清氣，這難得的自在。那種心境，確確實(shí)實(shí)是游客才有的：對(duì)這城，對(duì)這水，對(duì)這垂柳與細(xì)雨，只有欣賞，沒(méi)有掛礙；只有歡喜，沒(méi)有責(zé)任。我不是這城里的人，不必操心柴米油鹽，不必應(yīng)對(duì)人情世故，更不必為著什么前途命運(yùn)在這里盤算奔走。我只是路過(guò)，只是一個(gè)看客，所以才能這樣純粹地、毫無(wú)負(fù)擔(dān)地，去感受這雨中的江南。

旅行時(shí)你與周遭的一切毫無(wú)羈絆，才得以擁有這般輕盈的幸福感。平日里我們活得實(shí)在太重了，肩上扛著責(zé)任，心里裝著欲望，眼里盯著得失，每一步都走得小心翼翼，生怕行差踏錯(cuò)?？梢坏┨ど下猛?，這一切便暫時(shí)卸下了。你與那座城沒(méi)有利益關(guān)系，與那些人沒(méi)有情感糾葛，你只是一個(gè)過(guò)客，來(lái)也匆匆，去也匆匆。于是你便輕了，輕得像一片云，一陣風(fēng)，可以隨意地飄，隨意地看，隨意地歡喜。我們漫步陌生街巷，看咖啡館門口的讀書(shū)人，樹(shù)蔭下對(duì)弈的老者，街邊嬉鬧的情侶，雖然與這一切無(wú)關(guān)，卻因“不介入”而收獲了純粹的喜悅。

而一旦與身邊的人和事產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，我們便不得不躬身入局，身陷局中，注定會(huì)消磨掉那份自在與快意。我們平日里的心病，大多源于“入局”后的執(zhí)念。職場(chǎng)中，我們因老板一句模糊的評(píng)價(jià)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為同事的晉升暗自較勁；家庭里，父母因孩子的叛逆焦慮失眠，夫妻因瑣碎爭(zhēng)執(zhí)消耗溫情；人際間，朋友的一句無(wú)心之言，能讓我們揣測(cè)半天“是否被疏遠(yuǎn)”。這些煩惱，皆因我們太“著相”——把自己牢牢釘在“員工”“父母”“朋友”的角色里，渴望被認(rèn)可，恐懼被拋棄，執(zhí)著于掌控。就像麥田里的農(nóng)民，眼中只有收成與天氣，看不見(jiàn)麥浪的金黃；而路過(guò)的游客，卻能因“無(wú)關(guān)”而贊嘆自然之美。

《金剛經(jīng)》說(shuō)：“凡所有相，皆是虛妄。”年輕時(shí)讀，覺(jué)得是遁詞，是失敗者自我安慰的囈語(yǔ)。如今才懂，“不著相”不是否定，而是不黏著。像看一場(chǎng)戲，你可以為杜麗娘流淚，但不必真的去挖開(kāi)柳夢(mèng)梅的墳?zāi)?；你可以感嘆寶黛情深，但不必真的去葬花，去焚稿。紅塵滾滾，我們皆是戲中人。但戲中人若能記得自己也是看客，便獲得了雙重的自由——既能全情投入地演繹，又能在幕間休息時(shí)，從容地飲一杯茶。我見(jiàn)過(guò)太多“躬身入局”的人。他們把自己活成了一顆釘子，死死楔入某段關(guān)系、某個(gè)職位、某種身份，以為這便是存在的證明。他們確實(shí)獲得了深度——深度地痛苦，深度地糾纏，深度地消耗。而另一些人，則像水銀瀉地，像行云流水，他們經(jīng)過(guò)，他們體驗(yàn)，他們記得，但他們不留下，也不被留下。這不意味著逃避責(zé)任，冷漠疏離地活著。恰恰相反，真正的“過(guò)客之心”是溫柔的，是在深情投入的同時(shí)，清醒地知道一切都只是暫借的風(fēng)景。因?yàn)橹酪磺薪K將消逝，所以此刻的注視才格外鄭重；因?yàn)槊靼拙凵o(wú)常，所以當(dāng)下的并肩才值得珍惜。

我開(kāi)始理解，為何古人要說(shuō)“乘物以游心”。所謂“乘物”，不是駕馭外物，而是搭乘——像搭乘一列夜行火車，像搭乘一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，像搭乘一個(gè)陌生人的故事。我們從未真正擁有任何東西，只是恰好同路一段。既然如此，又何必在到站時(shí)哭喊不舍？旅行時(shí)，我們乘的是山水風(fēng)物，游的是那顆自由的心。山水無(wú)言，卻能滌蕩塵慮；風(fēng)物無(wú)意，卻能慰藉心靈。這便是為什么，我們總覺(jué)得旅途中的一切都格外美好——不是風(fēng)景真的變好了，而是我們的心變輕盈了。其實(shí)，不只在旅途，平日里也可以如此。以過(guò)客之心處世，以游客之眼看人，許多煩惱便自然消解了。比如工作上遇到不順，你便想：我只是這職場(chǎng)的過(guò)客，何必為了一時(shí)的得失耿耿于懷？比如感情上受了挫折，你便想：我只是這人間的過(guò)客，何必為了一個(gè)人的離去而痛不欲生？比如生活中有了矛盾，你便想：我只是這紅塵的過(guò)客，何必為了些微的利害而爭(zhēng)得面紅耳赤？以過(guò)客之心觀之，把一切都看作風(fēng)景，把一切都當(dāng)作經(jīng)歷，把一切都視為饋贈(zèng)。好的，壞的，順的，逆的，都成了這趟人生旅途的一部分，都值得去感受，去體驗(yàn)，去珍惜。

走筆至此，我想起唐朝那位叫張繼的書(shū)生。落第歸鄉(xiāng)，夜泊楓橋，寒山寺的鐘聲穿透千年霧靄敲進(jìn)他耳中。那一刻，他是天地間最純粹的過(guò)客——功名未就，前路未卜，與那鐘聲、那漁火、那夜霜毫無(wú)利害關(guān)聯(lián)。正因如此，他才聽(tīng)見(jiàn)了宇宙最本真的聲音，寫(xiě)出了“月落烏啼霜滿天”這樣透明如琉璃的詩(shī)句。若是那夜他心中盤算著如何打通關(guān)節(jié)、巴結(jié)權(quán)貴，怕是什么詩(shī)意也生不出了?！安恢唷钡闹腔?，恰是把自己活成“過(guò)客”，學(xué)會(huì)在關(guān)系中保持“心理距離”。當(dāng)你從“局中人”抽離為“旁觀者”，那些曾讓你焦慮的事，便如戲臺(tái)上的悲歡離合，雖真實(shí)卻不困人。

細(xì)想想，我們來(lái)到這世上，不就是個(gè)過(guò)客么？天地為逆旅，光陰為過(guò)客，百代如同流水，浮生若夢(mèng)，為歡幾何？李白說(shuō)得好：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。”我們每個(gè)人，都是這天地間的匆匆過(guò)客，來(lái)不知從何來(lái)，去不知向何去，只是在這紅塵里走一遭，看看花開(kāi)花落，看看云卷云舒，然后便走了。既然是過(guò)客，又何苦那樣執(zhí)著呢？當(dāng)然，我明白，這話說(shuō)來(lái)容易，做來(lái)卻難。因?yàn)槲覀兛偸峭涀约菏沁^(guò)客，總以為眼前的一切都是永恒的，總以為自己是這戲臺(tái)上的主角，非得演出一場(chǎng)轟轟烈烈的悲歡離合不可。于是便有了執(zhí)念，有了糾纏，有了放不下的心事，解不開(kāi)的疙瘩。其實(shí)跳出三界外看，這些又算什么呢？人生本是一場(chǎng)三萬(wàn)天的游歷，聚散浮沉皆是風(fēng)景。

多年前，我便喜歡這句話：活在世間，但不屬于它。以過(guò)客之心，居紅塵之局，世界是一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)，人們?cè)谄溟g自由玩耍。我清晰地意識(shí)到，不知從何時(shí)起，自己一直以這種心態(tài)在生活、工作。它讓我和世間萬(wàn)事萬(wàn)物相連，又保持適當(dāng)?shù)木嚯x。它讓我身心輕盈，也讓我安住在當(dāng)下。此刻我坐在自己的書(shū)桌前，窗外是城市的橙色黃昏。遠(yuǎn)處高樓的玻璃幕墻反射著落日，像無(wú)數(shù)扇通往別處的門。人生三萬(wàn)天，你我皆是天地逆旅中的行人，我們彼此經(jīng)過(guò)，交換一個(gè)眼神，然后各自匯入自己的歸途。這便是三萬(wàn)天的真相：沒(méi)有什么是你的，除了這“經(jīng)過(guò)”本身。