“大了”（dà liǎo）是天津人對(duì)民間入殮師和殯葬禮儀師的統(tǒng)稱(chēng)，專(zhuān)門(mén)協(xié)助逝者家屬操持白事。

50歲的韓云便出身于白事世家。2025年，她出版了一本新書(shū)《花落了：一個(gè)大了的生死筆記》，記錄40年間自家三代大了親歷的真實(shí)白事故事。

一場(chǎng)場(chǎng)的告別，既有對(duì)生與死的溫暖安放，更蘊(yùn)藏著鄰里相攜、無(wú)私助人的淳厚家風(fēng)。

01

三代傳承，溫暖寫(xiě)在骨子里

韓云的爺爺和父親曾是方圓百里最好的大了。平日里，父子倆靠打家具、做骨灰盒維持家用。只要附近有人去世，即便半夜三更來(lái)敲門(mén)，他們也會(huì)馬上起身趕去。父親說(shuō)：“這是生死托付的事。”

盡管做大了分文不取，爺爺和父親卻把這份生死托付看得比什么都重要。流浪漢兄弟傻大、傻二居無(wú)定所，靠翻垃圾和街坊的接濟(jì)生活。后來(lái)，傻二病逝，傻大登門(mén)求助。爺爺當(dāng)即應(yīng)下：“我們家就是你們的家。”奶奶和父親強(qiáng)烈支持：“哥兒倆可憐，咱們不能不管。”“對(duì)，我就是那個(gè)有能力照顧死人的人，誰(shuí)讓我是大了呢？”

父親為傻二凈身，洗去身上常年的污垢。沒(méi)有壽衣，便給他穿上父親結(jié)婚時(shí)的嶄新衣服。沒(méi)有鋪蓋，便鋪上母親帶來(lái)的嫁妝褥子，蓋上結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的大紅喜字門(mén)簾。兩天后，傻大因放不下弟弟而自殺。難過(guò)震驚之余，爺爺二話沒(méi)說(shuō)，又承攬下傻大的白事，為他買(mǎi)壽衣，送他體體面面地離開(kāi)。

對(duì)待逝者就像對(duì)待至親一樣，要給予照顧和尊重。爺爺把這份善傳給了父親。每次給逝者入殮前，父親都會(huì)溫柔地說(shuō)：“這輩子不容易吧？這下好啦，都放下，好好歇歇……”遇到因意外離世的逝者，他施展出渾身本領(lǐng)，盡最大努力修復(fù)遺容，只為讓逝者以最安寧的模樣出現(xiàn)在親人的視野里。

做大了難免會(huì)遇到誤解、輕視甚至遷怒。在家人的影響下，母親也常去做一些女性逝者的入殮工作。

一次，一個(gè)小女孩因病去世，母親帶著韓云去幫忙。沒(méi)想到，一家人極度悲痛，女孩的媽媽劈頭就罵：“你來(lái)干什么？是來(lái)看笑話的嗎？”“你要是傷心，就打我罵我吧。”

在將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，母親不停地柔聲開(kāi)導(dǎo)，和對(duì)方抱在一起痛哭。最終，女孩的媽媽恢復(fù)理智，向母親道了歉。事后，母親說(shuō)：“我太理解她的痛了，所以說(shuō)什么都沒(méi)關(guān)系。”帶著愛(ài)做大了，在生命的最后一程傳遞溫暖，是韓云從父母身上學(xué)到的珍貴一課。

真正讓韓云下決心做大了源自好友花貓。初中時(shí)，不少同學(xué)因?yàn)轫n云的家人做大了而排擠她，只有同桌花貓不嫌棄，還挺身而出守護(hù)韓云。即便如此，這段經(jīng)歷還是給韓云留下了陰影。

畢業(yè)后，她選擇全職寫(xiě)作，不愿過(guò)多觸碰與大了相關(guān)的事。1997年冬天，花貓突然離世。“你們家不是專(zhuān)門(mén)給人做白事的嗎？如果我哪天死了，你來(lái)給我當(dāng)大了吧。”想到曾經(jīng)的承諾，韓云打起精神，為好友用心操持了白事。

守靈的夜里，她夢(mèng)到了花貓的笑臉，也終于與那段痛苦的過(guò)往和解。“爺爺、父母和花貓，他們都在用自己的方式溫暖那些受傷的心。現(xiàn)在，我也要做一顆小小的火種，去溫暖更多人。”

02

好好活著，生死都是平常事

寫(xiě)作之余，韓云主要為找上門(mén)來(lái)的親朋和一些低收入女性免費(fèi)做大了。有些重病老人預(yù)感自己時(shí)日無(wú)多，會(huì)提前聯(lián)系韓云。韓云經(jīng)常和她們聊人生、聊死亡，“死亡就是重新回到被我們遺忘的來(lái)處”“您為這個(gè)家付出這么多，那不是浪費(fèi)的水，而是奉獻(xiàn)的泉水”……她的話語(yǔ)總能讓老人們放下恐懼，解開(kāi)心結(jié)。

為單身老年女性辦白事時(shí)，韓云格外心疼。她為老人穿上精心挑選的衣服，身下的褶皺一定要撫平。她也會(huì)用心觀察老人的生活環(huán)境，把她們喜愛(ài)的花草擺在遺體周?chē)](méi)人要求她必須這么做，韓云說(shuō)：“我就是秉承著父母的善良，跟著他們一步步走到今天的。逝者雖已離開(kāi)，但在那一刻，我就是她們的親人。”

看過(guò)種種離世，對(duì)人生的思索更加深刻。韓云最惋惜的是那些自殺的年輕人。曾經(jīng)，一個(gè)全家人都認(rèn)識(shí)的小伙子臥軌自殺，遺體面目全非，父親花了好大力氣修復(fù)。遺體告別時(shí)，望著小伙子痛不欲生的家人，韓云突然明白了一個(gè)道理：不管遇到何種困境，只管拼命往前走，10年之后再回頭看，過(guò)往的一切都不是事兒。

一場(chǎng)特別的白事讓韓云記憶猶新。那天，王醫(yī)生來(lái)找她：“我打算在游樂(lè)場(chǎng)給子帥辦葬禮。”子帥是王醫(yī)生的兒子，7歲，白血病，來(lái)日無(wú)多。妹妹子姍和哥哥感情很深，對(duì)他的病也很敏感：“死是什么？哥哥要死了嗎？”

不忍心女兒這么小就要體會(huì)生離死別的滋味，王醫(yī)生只好說(shuō)了善意的謊言：“死就是去自己喜歡的地方玩兒。哥哥會(huì)被他最喜歡的蜘蛛俠接走，一起去生活。”兄妹倆信以為真。韓云心里很不是滋味。為確保萬(wàn)無(wú)一失，她提前去游樂(lè)園預(yù)演了一遍。

那一天終究還是來(lái)了。韓云穿上蜘蛛俠的衣服，戴好面具，從王醫(yī)生的懷里接過(guò)子帥。一番對(duì)話之后，子姍含淚松開(kāi)拉著哥哥的手：“我會(huì)想他的。如果他也想我和爸爸媽媽?zhuān)┲雮b，你再把他送回來(lái)，行嗎？”韓云抱著子帥登上摩天輪，升到最高處時(shí)，她緩緩低下身子，終于忍不住放聲大哭。

王醫(yī)生對(duì)兒女的這份細(xì)膩呵護(hù)讓韓云想到，小時(shí)候，父親不就是這樣保護(hù)自己的嗎？面對(duì)遺體，父親說(shuō)：“他們不是在睡覺(jué)，而是回家去啦。”“人走了，就是動(dòng)物變植物，誰(shuí)會(huì)怕植物呢？”世人對(duì)生死有著太多分別心，其實(shí)它不過(guò)是生命的日常。唯有好好生活，活出自己，活出快樂(lè)，方能坦然接納生命的終結(jié)。

經(jīng)歷越多，感觸越多。父親說(shuō)：“忘不了，那就寫(xiě)下來(lái)。”于是便有了《花落了：一個(gè)大了的生死筆記》。

一位讀者留言道：“以前覺(jué)得生命毫無(wú)意義，現(xiàn)在豁然開(kāi)朗。生病的人尚且想要好好活下去，我怎么能因?yàn)橐稽c(diǎn)兒挫折就放棄呢？”這讓韓云倍感欣慰。

她說(shuō)：“在有限的生命里，如果通過(guò)我的書(shū)寫(xiě)，哪怕改變一個(gè)人對(duì)生死的看法，也是值得的。”

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年2月上

原標(biāo)題：天津三代“大了”的生死擺渡

編輯：賈方方

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭