|議史紀

　　編輯|議史紀

　　喊著自己草根逆襲、勵志成功，卻被央視查出隱匿幾十億收入、動輒上千萬一個項目，還敢拿年輕人的血做文章。

　　等到海爾親自下場發(fā)聲明撇清關(guān)系，這才算是把這出戲的遮羞布徹底掀開。

　　如果不是央視早些年點名，如果不是稅務(wù)部門翻賬，如果不是這次“換血抗衰”和海爾扯上了關(guān)系，很多人可能還以為，這位被叫作“醫(yī)美教母”“撈金女王”的董事長，只是會賺錢、會營銷的能人。

　　50億賺到手

　　于文紅最開始做的是街邊美容店，幫人畫眉、做臉、護理皮膚。那時候，做一次紋眉也就幾百塊，同行們還在考慮怎么多送幾次護理、打打折，她已經(jīng)開始往“高端”方向拐了。

　　她把簡單的紋繡包裝成“面部美學(xué)設(shè)計”，把臉型、面相搬上臺面，價目表也跟著起飛。一次眉毛，從幾百變幾千甚至上萬，客群從路人轉(zhuǎn)向口袋更鼓的高端女性。

　　醫(yī)美進入注射和微整階段之后，玻尿酸、除皺針風(fēng)靡，她又換了招牌，把常規(guī)注射塞進“藝術(shù)面雕”這個說法里。

　　外界的玻尿酸還在拼“自然”“安全”，她這里已經(jīng)用“藝術(shù)感”“設(shè)計感”加碼，單次項目能做到幾十萬，有的客單甚至沖上上千萬。

　　等到品牌積累了一批高凈值客戶，她開始換打法，不只做單店，而是鋪開連鎖合作。各地有知名度的美容院、整形機構(gòu)，只要愿意牽手，就可以共享這些高客單價的“回春項目”，收益按比例分成。這樣一來，她不用每個城市都從零起盤，而是借助本地機構(gòu)原有客戶，把自己的高價項目插進去，靠分潤就能吃到大頭。

　　對普通人，她辦美容設(shè)計培訓(xùn)課，把自己從小店做到集團的經(jīng)歷，當成樣板課件。很多想改變命運的學(xué)員，拿著上萬元積蓄，抱著“復(fù)制成功”的想法走進教室。

　　課程是不是值這個價，外人很難一條條核算，但她的品牌、她的故事，的確成了最有力的招生廣告。

　　線下做項目、搞培訓(xùn)，線上她也沒閑著。各大平臺直播間里，她頻繁亮相，講案例、講項目、講趨勢，一邊帶貨一邊帶節(jié)奏，順帶讓自己的形象反復(fù)刷臉。

　　虞美人這個名字，也就慢慢和“年輕”“逆齡”“高端”綁在了一起，成了不少中高收入女性心目中“重返青春”的據(jù)點。

　　賺到錢之后，她沒有退居幕后，而是繼續(xù)往外擴。公開報道里，她先后和加拿大、日本的一些醫(yī)美機構(gòu)合作，還斥資全資收購了德國黑森林療養(yǎng)醫(yī)院。

　　這些動作，配合著兩次受邀參加海湖莊園的宴會，把她的形象抬到“國際醫(yī)美圈人物”的高度。對于她的客戶群來說，這些出境、收購、宴會，比任何廣告都更有說服力。

　　就這樣，從街邊店到香港集團，從本地美容到跨國療養(yǎng)，她用了行業(yè)紅利、賺到了大錢，也積累了一張看上去光鮮的履歷。

　　稅務(wù)機關(guān)后來公布的數(shù)據(jù)里，僅2017到2021年，她控制的公司就隱匿了四十多億收入，被追繳稅款和罰款合計接近一個億。

　　早在2011年，央視焦點訪談就點過她的名。當時曝光的是她在沒有相應(yīng)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的情況下，給顧客做鼻部整形，還親自上手操作，結(jié)果把人的鼻子弄到嚴重變形，后續(xù)修復(fù)困難。

　　這類操作，本該由合規(guī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師完成，而她在鏡頭里出現(xiàn)的角色，已經(jīng)遠遠超出普通美容師的范疇。

　　到了稅務(wù)層面，2017–2021年的那筆隱匿收入，是通過多人銀行卡拆分轉(zhuǎn)移的。公司收入不走對公賬戶，而是直接打進她本人及幾位親信名下。

　　除此之外，她開的店和關(guān)聯(lián)機構(gòu)，還被陸續(xù)曝光過無資質(zhì)營業(yè)、價格違法、投放違規(guī)廣告、在直播間辱罵同行、推廣未經(jīng)批準的靜脈注射項目等問題。

　　主管部門多次對相關(guān)公司做出罰款、責令整改、公開道歉等處理。她親弟弟因為熟悉內(nèi)部情況、卻一時拿不到硬性證據(jù)，還曾在網(wǎng)上實名懸賞，希望有相關(guān)違法線索的人提供證據(jù)，結(jié)果一直沒有形成后續(xù)公開結(jié)果。

　　“換血續(xù)命”搭上海爾牌照，這一回真的玩大了

　　在所有醫(yī)美噱頭里，“換血抗衰”這幾個字的沖擊力，幾乎是頂格的。

　　年輕人的血、上千萬一療程、歐美富豪的專屬項目，再加上所謂“自建血庫”和“頂級設(shè)備”，哪怕只看字面，也知道這是專門沖著高凈值人群去的。

　　于文紅在不同場合的宣傳里，把“換血”說成是源自歐美上層社會的抗衰方式。她會提到自己已經(jīng)做過多次體驗，甚至對外講到，身邊比她小三十歲的男友，都在夸這種療法“效果明顯”。

　　在部分流出的宣講視頻片段中，她還把血液來源描繪成與正規(guī)臨床輸血體系有關(guān)，暗示這背后有一整套嚴密供應(yīng)鏈。

　　這一次，她給自己找的靠山，是在大健康和血液制品領(lǐng)域都有布局的海爾體系。

　　公開報道中，她在對代理商和潛在客戶的介紹里，提到海爾旗下的大健康平臺以及血制品企業(yè)，把這些名字和自己的“換血抗衰”項目并列出現(xiàn)，再配合“資金注入”“長期合作”之類的說法。

　　聽上去，就像是這個項目背后有成熟的血液制品企業(yè)支撐，供應(yīng)穩(wěn)定、安全可靠。結(jié)合她以往的收購和海外合作經(jīng)歷，很多人自然就把兩邊聯(lián)想在一起。

　　問題在于，海爾方面從頭到尾都沒有參與這項業(yè)務(wù)。海爾金控在今年三月底專門發(fā)了一份聲明，態(tài)度非常直接：不管是虞美人集團，還是于文紅本人，和海爾沒有任何業(yè)務(wù)往來；她對所謂換血療法的宣傳，與海爾無關(guān)；對于借用海爾名義進行虛假宣傳、損害企業(yè)聲譽的行為，將通過法律途徑追責。

　　從醫(yī)療角度看，這種換血療法本身就問題重重。

　　二十多年前，斯坦福的研究人員曾做過一個實驗，把年輕和年老的小鼠接在一起，共用循環(huán)系統(tǒng)。實驗里，老鼠身上的老年個體確實出現(xiàn)過短暫的皮毛改善，但年輕個體的狀態(tài)明顯下降。

　　這些研究后來被不少商業(yè)項目拿來當噱頭，但真正拿人類做對照的嘗試里，效果并不好。比如美國科技圈那位知名富豪，就公開講過自己在三個月內(nèi)做了六次類似操作，沒看到實際好處，索性停手。

　　更關(guān)鍵的是，人類醫(yī)學(xué)監(jiān)管部門對于這種療法的風(fēng)險判斷。美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）幾年前就發(fā)布過提醒，明確指出，使用他人血漿或血液做抗衰項目，可能帶來感染、過敏、血栓、疾病傳播等一系列嚴重風(fēng)險，不建議用這類方式做所謂“年輕化療程”。

　　也就是說，在主流醫(yī)學(xué)共識里，這不是什么成熟療法，而是高風(fēng)險操作。

　　在這樣的背景下，宣稱自建血庫、收集18到20歲男性的血，單次收費從一百五十萬到兩千萬不等，還強調(diào)自己每個月都在做換血治療，本身就已經(jīng)踩在風(fēng)險邊緣。

　　一旦血液來源、采集流程、儲存環(huán)節(jié)有任何一個環(huán)節(jié)失控，問題不是效果好不好，而是安全能不能兜住。

　　監(jiān)管層面，多地相關(guān)部門已經(jīng)對虞美人旗下門店、合作機構(gòu)展開合規(guī)排查，重點盯的就是有沒有私設(shè)血庫、有沒有跨紅線開展侵入性項目、有沒有涉及非法買賣血液或非法行醫(yī)。

　　一旦查實存在這些問題，就不再是簡單罰款，而是涉及刑事責任。對于任何打著醫(yī)療旗號開展業(yè)務(wù)的機構(gòu)來說，這是一條非常清晰的紅線。

　　因為有“換血”“小鮮肉血液”“上千萬一療程”這種極具沖擊力的元素，再加上海爾發(fā)聲明撇清關(guān)系，本就關(guān)注度很高的醫(yī)美行業(yè)，再次被推上風(fēng)口浪尖。

　　不少平臺上，圍繞她個人以及虞美人品牌的賬號被頻繁舉報，有的賬號被限制功能，有合作方宣布終止合作，部分高凈值客戶開始申請退款。

　　對一個高度依賴信任感和口碑的品牌來說，這種連鎖反應(yīng)遠比幾次罰款更致命。

　　所謂“撈金女王”，這個稱呼本身也挺刺耳的。一個行業(yè)的價值，不該只被這樣的標簽代表。

　　醫(yī)美本可以是幫助人修復(fù)缺陷、重拾自信的一門正經(jīng)技術(shù)，但如果總被各種夸大宣傳和邊緣項目占滿版面，最后受傷的不止是個別花了冤枉錢的消費者，還有那些在規(guī)矩里踏踏實實干活的醫(yī)生和機構(gòu)。

　　這一次事件是不是她事業(yè)的終點，現(xiàn)在還不好下定論，后續(xù)還要看監(jiān)管調(diào)查和司法進展。但可以確定的是，在今天這個環(huán)境里，再想靠夸張噱頭和模糊邊界去賺錢，難度只會越來越大。