導(dǎo)讀：當(dāng)罪案劇不再執(zhí)著于“追兇”，轉(zhuǎn)而把鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)人之間二十八年的信任與崩塌，它找到了一種更難、也更持久的“好看”。

文｜黎河

“你出不去。”審訊室的燈光冷白刺目，兩個(gè)男人隔桌而坐，一個(gè)追了半輩子案子，一個(gè)從底層泥濘里翻身成了商人。朱赫來進(jìn)門，沒有攤開卷宗，沒有拍桌施壓，而是把一盤炒土豆絲推到孟廣才面前，兩人長(zhǎng)達(dá)二十八年的恩怨徐徐展開。

由騰訊視頻出品，成都電影集團(tuán)聯(lián)合出品，北京三月十三影視文化有限公司承制，康洪雷監(jiān)制、哈斯朝魯執(zhí)導(dǎo)、南飛雁等編劇，劉燁、聶遠(yuǎn)、王佳佳、李健、馮兵等主演的劇集《叵測(cè)》，從2011年孟廣才意外落網(wǎng)切入，牽出1993年北雁縣城610信用社搶劫案及前后關(guān)聯(lián)的多起案件，以跨越二十余年的時(shí)間縱深，編織出一張關(guān)于命運(yùn)、選擇與人心灰度的綿密敘事之網(wǎng)。

它不急于揭曉答案，也不依賴離奇反轉(zhuǎn)。它的好看，來自一種更少見、也更持久的東西，兩個(gè)太了解彼此的人，坐在審訊桌的兩端，用共同的過去互相試探、互相傷害，也互相逼問，我們是從什么時(shí)候開始走上不同的路的？

不急著揭曉兇手的罪案劇，

懸念從何而來？

近年來，國(guó)產(chǎn)罪案劇的創(chuàng)作者不再滿足于靠“誰是兇手”這一個(gè)懸念撐完全程。從《隱秘的角落》第一集就讓觀眾看清張東升的所作所為，到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》把兇案本身放進(jìn)三條時(shí)間線的褶皺里慢慢滲透，“懸念重心的轉(zhuǎn)移”正在成為一種創(chuàng)作自覺。

按照慣常的觀劇經(jīng)驗(yàn)，嫌疑人鎖定了，故事應(yīng)該快到終點(diǎn)了。但《叵測(cè)》的故事恰恰從這里才真正開始。而且它制造緊張感的方式，不是靠“接下來會(huì)發(fā)生什么”，而是靠“過去到底發(fā)生了什么”。因?yàn)閷徲嵶纼啥俗模皇撬夭幌嘧R(shí)的警察和嫌犯，而是一對(duì)有著二十八年交情的兄弟。

觀眾能感受到的緊張，不是“兇手會(huì)不會(huì)暴露”那種懸疑片式的刺激，而是一種更貼身、更綿密的東西。當(dāng)一段深厚的關(guān)系正在一點(diǎn)一點(diǎn)裂開，裂縫里露出的不是答案，而是兩個(gè)人二十八年來所有說不清道不明的虧欠與糾纏。這種緊張感不需要反轉(zhuǎn)來推動(dòng)，因?yàn)殛P(guān)系本身的崩塌過程就是最大的懸念。

而這種“熟人審訊”的設(shè)定，還帶來了一種不太常見的觀看體驗(yàn)。劇中幾乎每一次看似推進(jìn)案情的節(jié)點(diǎn)，背后都可能是另一輪算計(jì)。孟廣才主動(dòng)說“我交代”，開口卻是反咬朱赫來打擊報(bào)復(fù)，指控他挾私栽贓。被當(dāng)場(chǎng)戳穿之后，他又立刻換了一副面孔，把罪名推給失蹤多年的左龍和馬中武，供詞滴水不漏、情緒恰到好處。焦利軍從外面跑來警局自首，場(chǎng)面上看著像是終于頂不住良心的譴責(zé)，可隨著劇情推進(jìn)，觀眾才慢慢意識(shí)到，這次自首是三個(gè)人多年前就商量好的棋，目的只是為了用一個(gè)人的自由換另一個(gè)人的脫身。

觀眾追的不是“誰是兇手”，而是“這一次他說的話里，有幾句是真的”。這種不斷被推翻的確定性，讓觀看本身變成了一場(chǎng)博弈。與此同時(shí)，案件結(jié)構(gòu)的“案中案”設(shè)計(jì)進(jìn)一步加固了這種不安感。610信用社搶劫案是主軸，但圍繞它牽扯出的左龍失蹤案以及后續(xù)逐漸浮出水面的關(guān)聯(lián)事件，并非簡(jiǎn)單的案件接力，而是互為因果、彼此咬合。每揭開一層，前面看似站得住的敘述就開始松動(dòng)，新的疑點(diǎn)從縫隙中冒出來。

最難寫的不是罪，

是“人是怎么一步步走到這的”

國(guó)產(chǎn)罪案敘事在過去幾年完成了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變：從“寫案”到“寫人”。

但“寫人”這件事本身也有層次之分。第一層，是把人物的前史交代清楚，給犯罪行為提供一個(gè)說得通的動(dòng)機(jī)解釋；讓壞人不只是“壞”，而是“有原因地壞”。第二層則需要讓觀眾在理解動(dòng)機(jī)之后，仍然對(duì)人物的選擇感到復(fù)雜、不安，甚至忍不住反觀自身。不是簡(jiǎn)單地同情或譴責(zé)，而是在心里留下一個(gè)不太舒服的問號(hào)：如果我在那個(gè)處境里，我會(huì)怎么選？

《叵測(cè)》把重心放在兩個(gè)人關(guān)系的變化過程上，并嘗試把這條線拉得更長(zhǎng)、更細(xì)。孟廣才救下在執(zhí)行任務(wù)時(shí)中槍的朱赫來，此后多年，朱赫來替他出頭、給他遞盒飯、幫他墊錢、為他擔(dān)保貸款。正是這些細(xì)節(jié)讓觀眾感受到那份交情，后面的每一次懷疑才有痛感，每一次對(duì)峙才有重量。

不管是南下歸來后突然多出的手術(shù)費(fèi)，還是二十年后對(duì)案件細(xì)節(jié)一字不差的供述，從信任到懷疑的過程被拉成了一條漫長(zhǎng)的弧線，里面有猶豫、有不甘、有“我知道但我不想知道”的自我欺騙。朱赫來不是在某一天突然決定“我要查他”，而是用了很長(zhǎng)時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)逼近一個(gè)自己最不愿意面對(duì)的答案。

桌對(duì)面的孟廣才，則讓這種復(fù)雜性更加鋒利。這個(gè)角色早年被村匪欺辱、替工友出頭、綁鞭炮討薪，都是拿命在拼的事。他身上最初的光亮，和朱赫來所欣賞的品質(zhì)是一脈相承的。審訊室里那句“我從來沒有變過”之所以讓人停下來想一想，它更像是在提示一種可能：很多選擇并不是突然發(fā)生的，而是早就埋在性格里。

而對(duì)朱赫來而言，他不是那種一往無前、百折不撓的英雄型刑警。他會(huì)累、會(huì)猶豫、會(huì)在幾近崩潰時(shí)用保溫杯和枸杞假裝跟生活和解，但滿屋子整齊擺放的舊檔案出賣了他從未放下的執(zhí)念。他讓人心疼的不是他有多苦，而是他的正義感沒有任何光環(huán)加持，全靠最笨的辦法和最長(zhǎng)的時(shí)間一步步磨出來。

這兩個(gè)角色放在一起，構(gòu)成了一組關(guān)于“選擇”的對(duì)照。起點(diǎn)相近的兩個(gè)人，身上甚至有著相似的品質(zhì)，在各自的困境里做出了不同的選擇，然后用二十八年的時(shí)間來承擔(dān)那些選擇的后果。案子破不破固然重要，但更耐人尋味的是那個(gè)隱藏在案件背后的命題，一個(gè)人從什么時(shí)候開始“變了”？又或者，他是不是從來沒變過，只是生活把他推到了一個(gè)讓所有品質(zhì)都走向反面的位置上？

故事未完待續(xù)，

這部劇如何讓類型表達(dá)更深一層

當(dāng)播出過半，我們能看見《叵測(cè)》的敘事已經(jīng)不滿足于講一個(gè)“舊案重啟”的偵破故事，而是試圖通過這樁跨越二十余年的案件，切開一段時(shí)間看看里面裝著什么。

圍繞朱赫來和孟廣才這組核心關(guān)系，幾條副線上的角色雖然還處于半展開的狀態(tài)，但已經(jīng)各自積蓄了讓人放不下的勢(shì)能。焦利軍身上有一種不輕易外露的隱忍。在孟廣才的鋒芒和汪大柱的莽撞之間，他的每一個(gè)選擇背后似乎都經(jīng)過了反復(fù)的內(nèi)心折磨；薛琴的命運(yùn)線或許是目前劇中最讓人揪心的暗流，一張師專錄取通知書，本該改寫她的人生走向。但故事走到現(xiàn)在，觀眾已經(jīng)隱約感受到她身上背負(fù)著某種遠(yuǎn)比表面沉重得多的東西；乃至惠芬不在案件的旋渦中心，但她的存在讓這個(gè)充滿算計(jì)和博弈的故事保留了某種篤定的溫度……

從更大的創(chuàng)作語境來看，《叵測(cè)》的出現(xiàn)讓一個(gè)正在成型的趨勢(shì)變得更加清晰：國(guó)產(chǎn)罪案劇正在從“類型滿足”走向“人文表達(dá)”。這不意味著類型本身不重要了。恰恰相反，《隱秘的角落》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《繁城之下》等作品之所以能走出圈層、引發(fā)廣泛討論，正是因?yàn)樗鼈冊(cè)诒３诸愋臀Φ耐瑫r(shí)，讓人物和時(shí)代不只是背景，而是直接長(zhǎng)在故事里。

《叵測(cè)》在這條路上的探索，有自己的辨識(shí)度。它選擇了“審訊”這個(gè)天然具有戲劇濃度的場(chǎng)景作為敘事線索，用二十八年的兄弟關(guān)系讓“破案”和“理解人”這兩件事合二為一。它的“重審”式敘事、去臉譜化的人物塑造，以及將個(gè)體命運(yùn)鑲嵌進(jìn)時(shí)代全景的創(chuàng)作野心，都讓它在同類型作品中擁有了一份屬于自己的分量。

案子破不破當(dāng)然重要，但更重要的是，在破案的過程中我們能不能看到一些關(guān)于人、關(guān)于選擇、關(guān)于“一步錯(cuò)如何變成步步錯(cuò)”的東西。正是那些案件之外的東西，讓一部罪案劇從“好看”變成了“值得看”。

610案的拼圖還沒有完全合攏，孟廣才的監(jiān)視拘留時(shí)間正在倒數(shù)，朱赫來手里的牌越打越少。當(dāng)“誰是兇手”的謎面揭開之后，或許真正留在觀眾心里的，永遠(yuǎn)是那些在命運(yùn)褶皺中掙扎的、真實(shí)的、無法被簡(jiǎn)單概括的人。《叵測(cè)》也提醒我們：人心確實(shí)叵測(cè)，但正因如此，才更值得被耐心地、誠(chéng)實(shí)地、完整地看見。