“一直在退網，始終在江湖”，用這句話來形容前快手頭部網紅主播辛巴，再貼切不過了。

自打去年8月聲稱“自己的肺已經95歲了”，含淚“退網”后，辛巴便過上了“垂簾聽政”的生活。

雖然他這次看起來像是玩真的，始終沒有任何復出跡象，可辛巴卻一點沒閑著。

他時不時就連線一下妻子初瑞雪，指導一下徒弟們的工作，甚至在前不久為辛選超市正式上線造勢，始終忘不了自己的超市夢。

而就在清明期間，辛巴又做出了一個令人意想不到的舉動，繼與粉絲過億的女徒弟蛋蛋分道揚鑣后，再一次高調收徒。

01

4400萬粉絲女網紅跪地磕頭，儀式感拉滿！

4月5日，第五次宣布“退網”過去7個多月后，辛巴再度回歸直播間，不僅與妻子初瑞雪罕見同框，更是來了一場儀式感拉滿的傳統古禮收徒儀式。

這場收徒儀式的講究程度，遠遠超過了很多人的想象。

直播畫面里，有著4400多萬粉絲的快手女網紅徐婕一氣呵成，完成了凈手整冠、跪讀拜師帖、行三拜禮（謝引路、感教誨、承事業）、敬茶等整套古禮流程。

徐婕跪讀的拜師帖這樣寫道：“辛有志先生在上，弟子徐杰叩拜，師道巍巍，如岳如淵，弟子徐杰，誠惶誠恐拜于辛有志先生門下，先生十年心血，半生修為，一朝授予弟子，此恩此德，山高水長，愿以余生，追隨左右。”

隨后徐婕則跪地磕頭鄭重地行起了三拜禮：“一學先生立身之道，正直磊落，二承先生傳業之心薪火相傳，三受先生托付之重不負所期，一紙拜帖，一生師徒，此心此志，天地可鑒，弟子徐婕，叩呈！”

徐婕還向師父辛巴敬獻束修六禮，這六禮也是大有講究。

干肉——束修之本，感恩師恩；蓮子——苦心修誨，高潔清廉；紅棗——早日成就，勤奮向學；桂圓——功德圓滿，智慧通達；紅豆——紅運高照，鴻圖大展；芹菜——勤奮好學，之境止精于勤。

而辛巴則在現場贈予她“壓心、守穩、行道”三句箴言，強調“正心立身、手穩立命、行道成事”，并將她的名字改為“徐杰”。

此外辛巴還表示：“今天我正式收徐杰為徒，你跟在我身邊有六年時間，今天師父送你三樣東西，即“心、根、路”三物訓誡，辛巴并強調徒弟要“正心立身、穩手立命、行道成事”的師門精神。”

而師娘則也和幾個師叔輩正襟危坐于旁，接受了徐杰的行禮。不得不承認，這一套流程真是把傳統禮儀的儀式感拉滿了。

公開信息顯示，徐杰的賬號目前擁有4400多萬粉絲。她早年曾是一位演員，19歲開始演習。

2020年5月，徐婕轉型主播，并于9月13日以“辛選新晉美妝主播”的身份開啟首秀。這場直播的成績也非常驚人，最終創下2.2億元銷售額，直播間同時在線人數達700萬人。

從她的網紅履歷來看，在正式拜師前，徐杰已在辛選默默耕耘了六年之久。

據她自述，她已跟隨辛巴七年。這期間，辛選團隊為她重新定位，幫助她逐漸找到了自己的風格。

此番隆重的拜師儀式，意味著徐杰將被正式納入辛選的核心主播梯隊，同時也迅速引發了網友的熱議。

熱議就意味著爭議，更何況辛巴一直都充滿了爭議。有網友就質疑磕頭拜師的形式與直播帶貨行業格格不入，批評這種儀式更像是封建糟粕或傳銷表演。

不過也有不少認表示理解，認為這就是辛巴的又一次流量作秀，大家早就習慣了。

02

高調回歸直播間，又是“狼來了”的故事？

拋開徐杰拜師的爭議不談，有一個事實卻不可忽視：這場儀式，很可能意味著那個“五次退網”的男人，確實又回來了。

說起辛巴的“退網”史，除了幾乎貫穿他的主播生涯外，也更像是一場“狼來了”的故事。

第一次是2020年4月，辛巴因與主播散打哥激烈沖突，首次宣布“無限期退網”，但僅51天后高調回歸；

第二次是2021年4月，辛巴又和徒弟在直播間上演了一出“含淚退網”的好戲。他在同徒弟的連線聊天中說“臣退了”、“被資本平臺打敗了”，暗示自己要退出直播帶貨。隨后辛巴火速做出回應，表示自己是酒后胡言，并沒有要退網的意思；

第三次是2023年11月前后，他再次稱“逐步退居幕后”，結果又是隨口一說，退網壓根就是完全沒影的事；

第四次是2024年4月，辛巴又在直播中大罵快手是個垃圾平臺，對外稱“將退役”。當時業內紛紛猜測背后的原因實則為賬號多次違規被封禁，退網被視為規避監管的權宜之計；

第五次便是去年8年，聲稱自己的肺95歲了，身體早已不堪重負。雖然舍不得”家人“們，卻也只能含淚離開。

不過這第五次“退網”，辛巴倒是像要來真的。除了清空賬號改名外，他還將公司的管理大權徹底交給妻子初瑞雪，看來是要徹底退居幕后當一個甩手掌柜了。

可“退網”之后的辛巴，真的就徹底消失了嗎？答案顯然是否定的。

自2025年8月將賬號移交給初瑞雪后，辛巴已多次以連麥方式“回歸”直播間：從初瑞雪首播，到趙夢澈雙十一直播，再到辛選合伙人陳先生加盟，幾乎覆蓋了辛選幾個重要的時間節點。

就在今年的3月22日，辛選宣布線上超市正式上線。為了給新業務造勢，辛巴再次現身直播間連麥，不僅與妻子同框，還親自吆喝起了海南海景房，直播開始僅5分鐘，點贊量就突破了100萬。

而這一次次的“破戒連麥”，一次次的“幕后現身”，讓外界對辛巴“徹底退網”的說法也始終保持著懷疑態度。

打從這次“退網”一開始，輿論中便有不少聲音認為，辛巴是拿“退網”當防火墻，以此規避直播帶貨所面臨的監管風險。

而當時“退網”又正值辛選旗下自營衛生巾品牌棉密碼曝出致癌物超標這個驚天大雷。

盡管這事最后沒了下文，可辛巴又一次被推向了爭議的風口浪尖，對辛選的品牌形象與口碑也造成了嚴重負面影響。

所以，無論怎么看，辛巴這第五次“退網”，都像是以“垂簾聽政”的形式避風頭，卻從未真正離開牌桌。所謂的退網，更像是一種權宜之計，而非真正的告別。

而這一次高調回歸直播間，不少網友更是猜測，這將是辛巴逐步復出的一個重要信號。他就像那個喊“狼來了”的孩子，“退網”一說已經沒幾個人信了。

03

再度收徒，到底意欲何為？

這次辛巴回歸直播間高調收徒，備受關注的原因還有一個：明明此前辛選已經開始“去主播化”，怎么又“變卦”了呢？

原來，早在去年9月辛巴剛剛宣布“退網”時，初瑞雪曾在直播間宣布了辛選的一個重大轉型舉措。

她當時公開表示：辛選集團與主播的關系從簽約制變更為合伙制，分成比例直接提高到60%，公司僅收取約5%的服務費。

說白了就是，辛選以后不再為主播兜底了。辛選旗下那一眾辛巴的徒弟們，以后就是自己開公司當CEO。

辛選主要負責供應鏈，為主播賦能，讓他們自主經營。主播分成提升的同時，辛選僅收取約5%的服務費。

這么做的意圖也很明顯：一來可以大大降低辛選的主播運營成本，主播做好了兩邊一起賺錢，做不好公司損失也不大；二來是可以進一步規避主播帶貨可能潛在的風險；

從主播關系改革到上線線上超市，辛選的這套核心邏輯其實很清晰：辛巴要把辛選從“人”的公司，變成“體系”的公司。再通過開超市，為辛選尋找的一條新出路。

這么做背后的原因或許很扎心，說白了就是培養頭部主播這門生意，越來越不劃算了。

說得專業點就是：在平臺去頭部化、品牌店播崛起以及網民覺醒消費觀念轉變的多種作用下，頭部主播的生存空間被進一步擠壓。

說得通俗直白點則是：流量紅利越來越少，頭部網紅主播頻繁爆雷，平臺正在主動減少對頭部主播的依賴，將流量分給更多中腰部主播和品牌，降低頭部流量壟斷帶來的風險。

而辛巴自己也意識到，頭部主播單純依靠流量壟斷變現的時代，已經徹底過去了。必須跳出頭部網紅主播的桎梏，尋求新的轉型之路。

不得不說，盡管辛巴始終充滿了爭議，名聲也不好。可他的商業頭腦卻極其敏銳，這一套大刀闊斧的改革下去，先不說效果如何，至少這半年多時間里，爭議確實少了不少。

那么，問題來了，既然早已決定“去主播化”，為何又高調收徒呢？

或許在大部分人看來，一邊是辛選在蛋蛋單飛后推行“去家族化”改革，一邊是辛巴本人又高調收徒回歸家族化管理，這兩者看起來簡直是矛盾。

但仔細一想，其實都在為同一個目標服務：降低辛選對辛巴以及其他大主播個人IP的過度依賴，同時又要在轉型過程中靠辛巴本人的流量影響力來穩住整個盤子。

一方面，辛選需要“去主播化”甚至是“去辛巴化”，將主播從簽約制改為合伙制，將主播獨立出去，以分散風險；

另一方面，在盤子不穩，辛巴又不方便徹底復出的情況下，用一場極具儀式感的收徒大戲來強化內部凝聚力，向外界宣示辛選家族“還活著”。

兩個方向看似相反，實則是同一種戰略的兩面：用個人IP穩住基本盤，再用制度變革慢慢剝離個人IP。

因此，此次徐杰拜師，既是一次流量營銷事件，也是辛巴補全辛選矩陣的關鍵一步。

至于能否真正解決辛選的結構性困境，恐怕只有時間才能給出答案。