僅僅七個多月后，這位“95歲肺功能”的病人，就精神飽滿、氣色紅潤地端坐在太師椅上，接受三叩九拜，上演了一出王者歸來。

前文回顧：央視曝光：國務(wù)院津貼專家專坑老年人！

1

辛巴又回來了。

4月5日，這位快手頭部主播，在消失近八個月后，以一場堪比武俠劇的收徒大典，宣告了他的第五次復(fù)出。

畫面里，辛巴身穿淺色中式對襟外套，端坐太師椅，手持紅色拜師帖，神情嚴(yán)肅。

面前，一身白色中式禮服的徐杰（原名徐婕）正行跪拜禮、敬獻(xiàn)束修六禮、誦讀拜師帖。

辛巴賜予“心、根、路”三字箴言，告誡她要“存心以正、守本不失、行道不輟”。

拜師帖上寫著：“辛有志先生在上，弟子徐杰叩拜……愿以余生，追隨左右，一紙拜帖，一生師徒。”

妻子初瑞雪同坐一旁，合伙人藍(lán)山和張小雙作為見證人。整個儀式莊重、復(fù)古，充滿了江湖氣。

徐婕，這位擁有超過4400萬粉絲的辛選老主播，清空了過往作品，以全新身份“徐杰”跪在了師父面前。

這距離辛巴上一次永久退網(wǎng)，僅僅過去了7個多月。

2025年8月，辛巴在818粉絲節(jié)直播中聲淚俱下，稱自己“肺功能相當(dāng)于95歲老人、嚴(yán)重病變”，需要靜養(yǎng)，公司交由妻子打理。

當(dāng)時，多少人信了他的病危說辭，感慨一代帶貨王的落幕。

然而，僅僅七個多月后，這位“95歲肺功能”的病人，就精神飽滿、氣色紅潤地端坐在太師椅上，接受三叩九拜，上演了一出王者歸來。

網(wǎng)友戲謔：辛巴的退網(wǎng)，比帶貨還準(zhǔn)時；復(fù)出，比雙十一還規(guī)律。

這已經(jīng)是他的第五次退網(wǎng)與第五次復(fù)出，每一次退網(wǎng)都伴隨著假燕窩、封號等負(fù)面輿情，每一次復(fù)出都靠一場大事件造勢。

真是神人，把狼來了的故事，在直播電商界演成了連續(xù)劇。

2

來看看這場收徒儀式。

2026年了，在一個標(biāo)榜平等、自由、去中心化的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們竟然在直播間里，目睹了一場完整的、充滿宗法等級色彩的跪拜禮。

徒弟要凈手、跪拜、敬茶、獻(xiàn)禮，師父端坐賜訓(xùn)。

這是收徒？分明是立威，是鞏固辛門的江湖地位，是用最原始的儀式感，將主播的人身和流量牢牢綁定在自己的戰(zhàn)車上。

德云社等傳統(tǒng)行當(dāng)都在簡化拜師禮，辛巴卻反其道而行之，把封建糟粕當(dāng)成了凝聚人心的法寶。

他賜下的正心立身訓(xùn)誡，在跪拜的膝蓋和低下的頭顱面前，顯得格外諷刺。這更像是一場精心策劃的服從性測試，通過清空過往（改名）、行大禮，來換取辛選資源的傾斜和“百萬級主播”的承諾。

而就在這場盛大儀式上演前后，一紙行政處罰書悄然落地。

辛巴實際控制的廣州辛選供應(yīng)鏈有限公司，因在直播間對優(yōu)思益蔓越莓膠囊等產(chǎn)品進(jìn)行虛假宣傳，被廣州市白云區(qū)市場監(jiān)督管理局罰款32萬元。（參見：抖音天貓保健品銷冠，是從汽修廠進(jìn)口的）

處罰文件顯示，該公司在2025年7月至12月期間，在三個快手直播間推廣該產(chǎn)品時，將其普通膳食補充劑宣傳為具備“治療婦科炎癥、抑菌、改善HPV”等療效，構(gòu)成虛假宣傳。

三款產(chǎn)品總銷售額44萬余元，辛選收取傭金高達(dá)13萬余元，傭金率近30%。

更巧的是，這位新收的徒弟徐杰，原名徐婕，正是被曝售賣過這款被央視曝光全產(chǎn)業(yè)鏈造假的優(yōu)思益蔓越莓膠囊的主播之一。

輿論質(zhì)疑，她改名“徐杰”拜師，是否意在逃避舊賬、甩鍋售后？

一場收徒大戲，完美地掩蓋了另一場罰款風(fēng)波。

3

直播帶貨界真是讓人看不懂了。

辛巴在臺上大談“傳承”與“正心”，他避而不談健康造假，避而不談公司受罰，避而不談消費者的維權(quán)訴求。

而歷史總是驚人相似：2020年的假燕窩，2025年的“棉密碼”衛(wèi)生巾致癌物爭議，再到如今的優(yōu)思益。

辛巴的套路永遠(yuǎn)是：高調(diào)造勢，低調(diào)甩責(zé)，用一場新的流量盛宴，對沖掉舊的負(fù)面輿情。

這次收徒，就是最標(biāo)準(zhǔn)的危機公關(guān)劇本。用復(fù)古的儀式感轉(zhuǎn)移視線，用師徒情深掩蓋合規(guī)問題，用家文化綁定風(fēng)險。

就問你服不服吧。一邊是監(jiān)管部門開出罰單，央視曝光產(chǎn)品造假；另一邊，涉事主播卻可以通過一場跪拜，改名換姓，成為正心立身的典范，準(zhǔn)備在4月11日開啟授業(yè)之戰(zhàn)直播。

消費者被虛假宣傳坑害的錢，有三成變成了主播的傭金，而責(zé)任似乎隨著一紙拜師帖和32萬罰款（對巨頭而言九牛一毛）就煙消云散了。

辛巴的師徒制，像流量收割和風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁的完美閉環(huán)：徒弟帶貨、抽成、綁定流量，出事徒弟背鍋，公司和師父隱身。

當(dāng)去家族化的合伙制嘗試失敗，核心主播蛋蛋、貓妹妹出走，辛巴便迅速退回到最原始、也最牢固的師徒人身控制模式，加劇著這個行業(yè)的江湖化亂象。

這種收徒，就是一場精心編排的、屬于流量時代的黑色幽默。

臺上跪著的是想洗白上岸的劣跡主播，坐著的是五次病危又五次復(fù)活的祖師爺，背景音是32萬元罰款單落地的輕響，而臺下，是被“95歲肺功能”故事感動過、又被優(yōu)思益蔓越莓膠囊欺騙過的，無數(shù)沉默的消費者。

這事，難道就這么過了？