說起民國女子，筆者只服這位女士。

她，被人稱之為民國第一剩女，但她才干出眾，魅力強大，創下了6個“第一”，至少5人追求，但是她卻一個沒瞧上，堅決孤身終老。

有關她的事跡，頗為傳奇。

今天，本篇便來細說一下她的人生傳奇。

一：徽州書香門第的驚雷

光緒九年（1883年）陰歷六月，呂碧城出生在山西太原的學政衙門里。她的父親呂鳳岐是光緒三年（1877年）丁丑科進士，曾任國史館協修、玉牒纂修，當時正擔任山西學政。這個官職相當于現在的省教育廳廳長，掌管一省的教育和科舉考試。

呂家祖籍安徽旌德，是當地的名門望族。祖父呂偉桂曾為國子監太學生，父親呂鳳岐更是家族的驕傲。呂碧城出生時，中國正處在洋務運動的后期。李鴻章在天津創辦的北洋水師學堂已經開學三年，上海的江南制造總局正在仿制德國克虜伯大炮。而在山西這個內陸省份，新式學堂剛剛開始萌芽，大多數讀書人還在苦讀四書五經，準備參加三年后的鄉試。

呂碧城是呂鳳岐與繼室嚴士瑜所生的第三個女兒。她上面有兩個同父異母的哥哥賢釗、賢銘，還有兩個姐姐惠如、美蓀，下面有個妹妹坤秀。父親藏書三萬卷，母親也通文墨，工詩文。在這樣的家庭環境中，呂碧城五歲就能作詩，七歲能畫巨幅山水，十二歲時詩文已經頗有名氣。

她后來回憶童年時說：“余幼時，家藏書三萬卷，父課之甚嚴。”父親沒有因為她是女孩就放松教育，反而請了名師教導。這在“女子無才便是德”的晚清社會，實屬罕見。

然而命運在1895年發生了劇變。那年秋天，呂鳳岐在安徽六安的新宅和藏書室經過三年經營終于落成，可就在這一年，他突然病逝。當時呂碧城只有12歲，大姐惠如剛到將嫁之年，二姐美蓀14歲，妹妹坤秀尚在幼年。

更殘酷的是，因為呂家沒有男丁，族人以“女子無繼承權”為由，強行霸占了兩千頃良田和所有家產。他們甚至唆使匪徒劫持了呂碧城的母親嚴氏。小小的呂碧城展現出非凡的膽識，她給父親生前的朋友和學生寫信求救，其中一封送到了時任江蘇布政使樊增祥手中。樊增祥是呂鳳岐的同年進士，接到信后立即派人救援，呂母才得以脫險。

但這場劫難還沒結束。呂碧城9歲時就與同邑汪姓鄉紳之子訂婚，汪家聽說呂家遭此變故，又見呂碧城小小年紀就能呼風喚雨搬來救兵，認為“此女性情剛烈，過門后恐難管教”，竟提出退婚。在當時的封建社會，女子被退婚是奇恥大辱。這張退婚書像一記響亮的耳光，打在呂碧城臉上，也打醒了她對封建禮教最后一絲幻想。

母親嚴氏無奈，只好帶著四個女兒離開安徽，北上投奔在塘沽任鹽課司大使（八品官）的弟弟嚴鳳笙。塘沽是天津的外港，1860年《北京條約》簽訂后成為通商口岸。這里洋行林立，輪船往來，西風東漸的氣息比內地濃厚得多。呂碧城在這里第一次看到了電報局、火車站，聽到了關于維新變法的議論。

二：只身闖天津的孤勇

1904年春天，21歲的呂碧城聽說天津城內開辦了女子學堂，萌生了前去探訪的念頭。當她向舅父提出這個請求時，卻遭到嚴厲斥罵。舅父嚴鳳笙訓斥道：“女子當恪守婦道，豈可拋頭露面！”還把她鎖在閣樓上。

年輕氣盛的呂碧城哪受得了這種束縛。第二天，她趁著家人不備，毅然“逃登火車”，只身奔赴天津。身上沒有分文，連行李都沒帶。在火車上，她遇到了天津佛照樓旅館的老板娘。這位老板娘也是喜愛詩詞之人，看到呂碧城隨身攜帶的詩稿，大為贊賞，稱她是“李清照第二”，并把她一路帶到天津，提供食宿。

到天津后，呂碧城得知舅父署中某秘書的夫人住在《大公報》報館內，就寫了一封情真意切的求助信。這封信恰巧被《大公報》總經理兼總編輯英斂之看到。英斂之出身正紅旗，1902年創辦《大公報》，致力于介紹新知、倡導改革。他被呂碧城的文采和膽識所折服，親自前往探訪，當即決定邀請她擔任《大公報》見習編輯。

就這樣，呂碧城成為中國新聞史上第一位女編輯。

1904年5月10日，呂碧城以“碧城女史呂蘭清”的署名，在《大公報》“雜俎”欄目發表了《滿江紅·感懷》：“晦黯神州，欣曙光一線遙射。問何人，女權高唱？若安達克（若安指法國女革命家羅蘭夫人，達克指圣女貞德）……”這首詞像一顆炸彈，在沉悶的晚清文壇炸開。英斂之在日記中贊嘆：“碧城作《滿江紅》詞一闕，極佳。”

一時間，“坊間皆傳呂碧城”。人們紛紛猜測，這個橫空出世的女編輯究竟是何許人？有人甚至把她和當時名噪一時的“鑒湖女俠”秋瑾畫上等號——因為秋瑾早期也曾使用“碧城”的筆名。

1904年6月的一天，呂碧城正在報館讀書，館役持名片通報：“來了一位梳頭的爺們兒。”呂碧城看罷名片，急忙起身相迎。來者正是秋瑾，她穿著男裝，氣度非凡。兩位民國奇女子一見如故，徹夜長談。秋瑾力邀呂碧城同往日本投身革命，呂碧城則以“欲以文字喚醒民智”婉拒。臨別時，秋瑾慨然相讓“碧城”之名，從此專心革命。這段“女子雙俠”的因緣，成為民國史上的一段佳話。

三：女權先驅與教育實踐

在《大公報》任職期間，呂碧城連續發表《論提倡女學之宗旨》《敬告中國女同胞》《興女權貴有堅忍之志》等文章。她指出：“民者，國之本也；女者，家之本也”，“男之愚弱其女，即以自弱其家也”。這些言論震動了京津，袁世凱之子袁克文、李鴻章之侄李經羲等名流紛紛投詩應和。

但呂碧城不滿足于紙上談兵。她認為“辦女學、開女智、興女權才是國家自強之道的根本”。在英斂之的幫助下，她結識了嚴復、嚴修、傅增湘等津門名流，開始籌辦女子學堂。

1904年9月，在天津道尹唐紹儀等官吏的支持下，“北洋女子公學”成立。這是中國真正意義上的第一所公立女子學校。11月7日，學校在天津河北二馬路正式開學，傅增湘任監督（校長），呂碧城任總教習（教務長），負責全校事務。

當時辦學困難重重。首先是經費問題。呂碧城與英斂之走訪唐紹儀、楊士驤、盧木齋、方若、林墨青、梁士詒等知名人士，緊鑼密鼓地籌集資金。直隸總督袁世凱撥款千元，天津各界人士也紛紛解囊。

其次是觀念阻力。很多家庭認為“女子無才便是德”，不愿送女兒上學。呂碧城就親自上門做工作，告訴家長：“女子讀書不是壞事，將來能自己養活自己。”她還降低學費，讓普通家庭的女孩子也能上學——這與嚴復等人主張只招收富家子弟的想法不同，最終按照呂碧城的意見執行。

1906年春天，北洋女子公學增設師范科，改名為北洋女子師范學堂。23歲的呂碧城出任監督（校長），成為中國近代教育史上首位執掌校政的女性。

呂碧城提出“德、智、體”全面發展的教育方針。她特別強調：“世每別之曰女德，推其意義，蓋視女子為男子之附庸物……而不知一世之中，夫夫婦婦自應各盡其道，無所謂男德女德也。”這種男女平等的教育理念，在當時可謂石破天驚。

北洋女子師范學堂培養出了許多杰出女性，如鄧穎超、劉清揚、許廣平、郭隆真、周道如等。鄧穎超后來回憶說：“呂校長是我人生的第一個引路人，是她讓我知道，女性也能為國家、為社會做事情。”

四、政壇浮沉與商海搏擊

1912年，中華民國成立，袁世凱出任臨時大總統。因為呂碧城懂英文、通國際法，被聘為總統府機要秘書。那時候的外交部幾乎全是男人，呂碧城一個女性進去，難免被人看不起。但她處理文件一絲不茍，遇到外國人談判時英文流利、道理透徹，連外國人都佩服她。

然而政治并非呂碧城所長。1915年，袁世凱謀劃稱帝，呂碧城不屑其所作所為，毅然辭職，攜母移居上海。

到上海后，呂碧城做出了一個大膽決定：投身商海。她后來在《呂碧城集》附記中自述：“余素習奢華，揮金甚巨，皆所自儲，蓋略諳陶朱之術也。”

她先是投資煤礦。那時候的煤礦行業全是男人的天下，沒人相信一個女人能做好。但呂碧城有眼光，她看中了山西的一個煤礦，花了所有積蓄購買股份，還親自去煤礦考察，跟工人一起商量怎么提高產量。幾年后煤礦真的賺了大錢，呂碧城成了“煤礦老板娘”。

之后她又陸續投資紡織廠、銀行，生意越做越大。據1925年《申報》估算，呂碧城資產超過20萬銀元（約合現在人民幣3000萬元），堪稱“民國女首富”。

有了錢，呂碧城開始享受生活。她在上海靜安寺路自建歐式洋房，陳設富麗堂皇。出門有專職司機，家中雇著法國廚師。她穿著自己設計的孔雀紋旗袍出席宴會，用英語演講時腕間翡翠與鉆石齊輝。她還資助抗戰難民，一擲千金購入飛機捐給航空署。

五、情感世界與終身未嫁

呂碧城終身未婚，但這并非因為她缺乏魅力或機會。恰恰相反，追求她的人很多，其中不乏社會名流，最少不下5大名人。

最早欣賞她的是《大公報》創始人英斂之。英斂之在日記中稱呂碧城為“一朵帶刺的玫瑰”。他對她的才華十分傾慕，甚至引起了英夫人的誤會。但呂碧城始終保持距離，她在給友人的信中坦言：“吾固知之，然不能偕老，何如不娶？”

袁世凱的次子、“民國四公子”之一的袁克文也對呂碧城青睞有加。袁克文用金粉書寫《踏莎行》贈予她。但呂碧城認為袁克文只是個紈绔子弟，“只許在歡場中偎紅依翠耳”，從而把他“淘汰出局”。

此外，著名詩人樊增祥、易實甫，李鴻章之子李經羲等都曾追求過她。但呂碧城在婚姻一事上十分謹慎。她曾對友人說過：“生平可稱心的男人不多，梁啟超早有妻室，汪精衛年紀太輕，汪榮寶也不錯，不過也有家室了。”她還說：“我之目的不在資產及門第，而在于文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。”

她的老師嚴復曾評價她：“過于孤高，不放一人在眼里。”呂碧城自己也承認：“只有以文學自娛耳。”

1925年7月，45歲的大姐呂賢鐘病逝于南京。當呂碧城從美國匆匆趕回奔喪時，眾親友勸她念及骨肉親情與二姐和好（因財產糾紛姐妹失和），呂碧城卻當眾發下毒誓：“不到黃泉，毋相見也。”這種決絕的性格，或許也是她終身未嫁的原因之一。

六、海外游學與佛緣

1918年，呂碧城前往美國，就讀哥倫比亞大學，攻讀文學與美術。同時兼任上海《時報》特約記者，將美國見聞發回國內。四年后學成歸國。

1926年，她再度只身出國，漫游歐美達七年之久。足跡遍及巴黎、日內瓦、米蘭、羅馬、威尼斯、倫敦、紐約等地。她將自己的見聞寫成《歐美漫游錄》（又名《鴻雪因緣》），先后連載于北京《順天時報》和上海《半月》雜志，轟動國內外。

在瑞士日內瓦期間，呂碧城的人生發生了重要轉折。1928年，她偶見英國《泰晤士報》上發表皇家禁止虐待動物協會的公開信，稱其為“天良上一線之明”。于是去函與之探討，陳述自己有關保護動物的見解。同年12月，她參加了世界動物保護委員會，決計創辦中國動物保護會，并在日內瓦茹素斷葷，成為中國第一位動物保護主義者。

1929年5月，她接受國際保護動物會的邀請赴維也納參加大會。呂碧城穿著拼金孔雀衣、頭戴珍珠抹額，上臺用英文發表了數千言的廢屠演說。她以佛家慈悲的精神，宣說不僅應該禁止虐待動物，而且還應戒殺護生。一時成為焦點人物，世界各大報紙連篇累牘地刊載關于她的文章。《美國蔬食雜志》介紹她說：“一個著名的中國詩人，一個知識廣博的人道主義者，一個典型的素食者。”

1930年春天，呂碧城在瑞士日內瓦正式皈依三寶，成為在家居士，法號“曼智”。她開始翻譯佛經，編撰了《觀音圣感錄》《觀無量壽佛經釋論》等著作，成為女性譯述佛經第一人。

七、晚年與辭世

1937年七七事變后，抗日戰爭全面爆發。呂碧城四處奔波弘揚佛法，祈望以佛法化解戰禍。1939年第二次世界大戰爆發后，她由瑞士返回香港。

1943年1月24日，呂碧城在香港九龍孤獨辭世，享年61歲。臨終前，她寫下絕筆詩：“護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經后，我到人間只此回。”

在遺囑中，她要求將自己在美國紐約、舊金山以及上海的存款共20余萬港元悉數提取，用于弘揚佛法。同時要求“遺體火化，把骨灰和面粉制成小丸，拋入海中，供魚吞食”。

親友們遵照她的遺愿，將骨灰和面為丸，撒入南中國海。這位傳奇女子，最終將形骸歸于碧波，完成了她“我到人間只此回”的人生旅程。

八、歷史評價與遺產

呂碧城的一生，跨越了晚清、民國兩個時代。她創下了6個“第一”：中國新聞史上第一位女編輯、第一位女性撰稿人；中國女權運動的首倡者之一；創辦中國女子學校的先驅；近三百年來最后一位女詞人；中國第一位動物保護主義者。

她的摯友蘇雪林曾評價：“碧城之美，美在才學；碧城之奇，奇在風骨。”柳亞子稱她“足以擔當女詩人而無愧”，龍榆生稱其為“鳳毛麟角之才女”。

從受盡族人欺凌的旌德孤女，到名動亞歐的驚世才媛；從揮毫總統府的機要秘書，到執掌上海灘商脈的女富豪；從倡導女權的教育家，到護生戒殺的佛教居士——呂碧城用一生詮釋了什么是真正的獨立女性。

在同時代女性還在為婚姻焦慮時，她早已在瑞士銀行存下巨額遺產，只為“若中國戰敗，可保文化不滅”。她不是“剩女”，而是主動選擇孤獨的女王。當有人問她為何不效仿張幼儀（徐志摩原配）再嫁時，她冷笑回答：“吾豈是委曲求全之人？”

今天，當我們談論女性獨立、女性創業、女性教育時，呂碧城的故事依然具有深刻的啟示意義。她證明了：婚姻不是女人的必選項，財富與才華才是最好的底氣。在萬馬齊喑的封建末世，她硬是闖出了一條屬于自己的路，活成了百年后仍被無數女性羨慕的樣子。

那一顆顆沉入南海的瑩白骨珠，早已化作照亮女性覺醒之路的璀璨星斗，在歷史長河中熠熠生輝，永世不熄