老韓，今年六十二了?，F(xiàn)在在東莞一家小五金廠看大門，一個月三千塊，管住不管吃。沒人知道我以前是干啥的，我也從不說。

因為我是東北來的。更準(zhǔn)確地說，我是從沈陽鐵西區(qū)來的。那個曾經(jīng)讓全中國都羨慕的地方，那個號稱“共和國裝備部”的地方。

可我不想讓別人知道我是東北人。

勞模的輝煌

1997年之前，我是沈陽重型機器廠的八級鉗工，連續(xù)三年廠級勞動模范。

我們廠有多大？三萬人，三個大車間，機器一開，整個鐵西區(qū)都在震。我十七歲進廠，師傅手把手教我。我腦子靈，肯鉆研，不到三十歲就成了車間技術(shù)骨干。廠里進口了一臺德國設(shè)備，沒人敢碰，我?guī)е鴥蓚€徒弟，三天三夜沒合眼，硬是把它摸透了。從那以后，全廠都知道“老韓那雙手，值一輛奔馳”。

那時候，我胸前戴過大紅花，上過廠報頭版，過年過節(jié)廠長親自來家里慰問。我住的是廠里分的三居室，暖氣燒得穿單衣都冒汗。我閨女在廠辦小學(xué)讀書，不用交學(xué)費。我老婆在廠里做質(zhì)檢，兩口子一個月工資加起來一千多，在那個年代，那是多少人眼紅的日子。

我以為我這輩子就這樣了。干到退休，把技術(shù)傳給徒弟，然后拿著退休金，在沈陽養(yǎng)老。

1998年，廠里開始不對勁了。工資拖了又拖，三個月發(fā)一回。車間主任開會，說“大家要理解國家的困難”。理解，我們理解，可家里米缸見底了，誰理解我們？

那一年，我被叫到廠辦。人事科長遞給我一張表，說：“老韓，廠里困難，你簽字吧?！?/p>

買斷工齡，一萬八千塊。我干了二十三年，一年不到八百塊。

我拿著那張紙，手抖得厲害。我說：“我是勞模，是技術(shù)骨干，廠里不能這樣對我?！笨崎L不敢看我的眼睛，低著頭說：“老韓，勞模也沒辦法，這是政策?！?/p>

我簽了。

走出廠門的時候，我回頭看了一眼那根一百多米高的大煙囪。它還在冒煙，可我已經(jīng)不屬于這里了。

失業(yè)后，我在沈陽待了半年。找工作？沒人要。四十二歲，除了看機床什么都不會。工地搬磚，人家嫌我年紀(jì)大。超市理貨，人家要年輕力壯的。老婆也下崗了，閨女上初中，學(xué)費都交不起。

最難的時候，我去賣過血。一次五十塊，夠買一袋面。賣完血蹲在墻角，頭暈得站不起來。

后來一個老鄉(xiāng)說，去南方吧，那邊工廠多。

我咬咬牙，揣著最后三百塊錢，擠上了南下的綠皮火車。三天兩夜，我站著到的廣州。

到了東莞，我傻眼了。這里的工廠要的是十八九歲的小姑娘，手腳快，眼睛尖。我一個四十多歲的東北老爺們，站在招聘欄前，像個傻子。

好不容易找到一家小廠招機修工，我去了。老板問我：“以前干過啥？”我說：“干了二十三年鉗工，八級。”老板笑了：“八級？我們這用不著那么高。你多大？”我說四十二。他搖搖頭：“太大了，我們這只要三十五以下的。”

我張了張嘴，想說我是勞模，想說我得過技術(shù)比武第一名，想說我會修任何機器——可我說不出口。說了又怎樣？人家不要就是不要。

不愿說自己是東北的

后來我在一家塑膠廠找到了一份雜工的活，一個月六百塊，住集體宿舍，八個人一間。

工友問我：“大哥你哪兒的？”

我猶豫了一下，說：“山東的?！?/p>

我說謊了。我不是山東的，我是東北的?？晌也桓艺f。那時候南方人對東北下崗工人有看法——覺得東北人懶，覺得東北人愛吹牛，覺得東北人不好管。我聽過太多風(fēng)言風(fēng)語：“東北來的？廠子都倒了才出來，能有什么本事？”

我受不了那個眼神。

從那以后，我改了說話方式，把“咱”改成“我們”，把“啥”改成“什么”，盡量不帶東北味兒。我跟誰都客客氣氣，干活從來不偷懶，比年輕人還能吃苦。老板后來覺得我實在，讓我干了機修，工資漲到一千二。

可我心里知道，我是個逃兵。我逃的不是東北，是那個讓我抬不起頭的標(biāo)簽。

我在南方干了十五年。從這家廠跳到那家廠，當(dāng)過機修、做過領(lǐng)班、管過倉庫。攢了一些錢，供閨女讀完了大學(xué)。閨女畢業(yè)后在深圳工作，嫁了人，生了孩子。

前年我老伴走了，我一個人在東莞，不想回去。

現(xiàn)在我在小五金廠看大門，一個月三千塊，夠吃飯。偶爾有東北老鄉(xiāng)來找我聊天，我不太愛搭理。不是討厭他們，是一聊就想起以前的事，想起那個大煙囪，想起那枚勞模勛章，想起自己怎么從一個人人尊敬的八級鉗工，變成一個連老家都不敢說的人。

有時候晚上值班，我坐在門口，看著馬路對面的工廠燈火通明，機器轟隆隆地響。我就在想，那些機器里面，有沒有一臺是我能修的？肯定有?？涩F(xiàn)在，我連碰的資格都沒有了。

我是東北來的。可我不想說。

不是東北不好，是我覺得，我配不上那個地方了。