我5歲父親出車禍不在了，隔年母親改嫁，留我一個(gè)人在那冷冰冰的屋子里，從此我就是戶主，我有2姑姑，1個(gè)叔叔，他們的條件都不錯(cuò)，但是我沒吃過他們的一頓飯，爺奶嫌棄我是女孩不要我，我叔叔家是男孩，都喜歡男孩，是政府撫養(yǎng)了我，有時(shí)母親也來看我，還會(huì)把我?guī)ダ^父家里，有一次，繼父的親戚罵我是拖油瓶，厚臉皮，從此再也不去。
?從那之后母親再來，我就只在村口的老槐樹下見她，不讓她帶我走，也不跟她提繼父家里的任何事。母親每次來都會(huì)塞給我一些零錢和新衣服，我接過來就攥在手里，看著她轉(zhuǎn)身離開的背影，也不會(huì)喊她，只是站在原地直到看不見她的身影才回家。那間冷冰冰的屋子，墻皮有些脫落，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，里面只有一張木板床，一張掉漆的桌子和幾個(gè)小板凳，政府每個(gè)月會(huì)按時(shí)把撫養(yǎng)費(fèi)打在我的銀行卡里，我靠著那些錢買米面油和生活用品，慢慢學(xué)著自己照顧自己。
?上學(xué)是在村里的小學(xué)，每天早上天不亮就起床，自己煮一碗掛面，撒點(diǎn)鹽就是早飯，放學(xué)回家就先寫作業(yè)，再收拾屋子，煮晚飯。學(xué)校里有同學(xué)笑我沒爹沒媽，說我是沒人要的孩子，我聽見了也不吭聲，只是握緊拳頭，低頭走自己的路，心里想著一定要好好學(xué)習(xí)，走出這個(gè)村子。我知道自己沒有退路，姑姑叔叔他們住得離我不遠(yuǎn)，偶爾在路上碰見，他們要么裝作沒看見，要么就把頭扭到一邊，爺爺奶奶更是從不跟我說話，每次看見他們抱著叔叔家的弟弟，笑得合不攏嘴，我就趕緊繞著走，不去看那扎眼的畫面。
?小學(xué)畢業(yè)，我以全村第一的成績考上了鎮(zhèn)上的初中，需要住校。走的那天，我自己收拾了一個(gè)舊書包，裝著幾件換洗衣服和書本，鎖上那間屋子的門，把鑰匙揣在兜里，一步一步走到鎮(zhèn)上的中學(xué)。住校的日子比在家更規(guī)律，也更省心，不用自己做飯收拾屋子，我把所有的時(shí)間都用在學(xué)習(xí)上，成績一直排在年級(jí)前列。學(xué)校的老師知道我的情況，都很照顧我，偶爾會(huì)給我?guī)c(diǎn)吃的，或者幫我申請(qǐng)助學(xué)金，我記著他們的好，默默努力，想著以后有能力了一定要報(bào)答。
?母親還是會(huì)按時(shí)來看我，只是地點(diǎn)換成了鎮(zhèn)上中學(xué)的門口，她每次來都會(huì)給我?guī)┧蜖I養(yǎng)品，問我學(xué)習(xí)累不累，吃得好不好，我只是簡單地答幾句，從來不多說。有一次母親哭著跟我說，她對(duì)不起我，沒能好好照顧我，我看著她泛紅的眼睛，心里沒有波瀾，只是覺得有些陌生，這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人，習(xí)慣了自己扛所有的事。
?初中畢業(yè)，我考上了縣里的重點(diǎn)高中，距離村子更遠(yuǎn)了。高中的學(xué)習(xí)壓力更大，我每天起早貪黑，刷題背書，不敢有一絲松懈。姑姑叔叔他們偶爾會(huì)從別人嘴里聽說我的成績，卻從來沒有主動(dòng)問過我一句，爺爺奶奶依舊圍著叔叔家的弟弟轉(zhuǎn)，弟弟學(xué)習(xí)不好，他們就花錢送他去補(bǔ)習(xí)，買各種好吃的好玩的，那些都是我從未擁有過的。
?高考那年，我拼盡全力，最終考上了外省的一所重點(diǎn)大學(xué)，收到錄取通知書的那天，我一個(gè)人坐在學(xué)校的操場上，坐了很久，沒有哭，只是覺得心里的石頭終于落了地。我給母親打了電話，告訴她這個(gè)消息，母親在電話那頭哭了，說為我驕傲。我沒有告訴姑姑叔叔和爺爺奶奶，他們從來沒有在乎過我，我的成功，也不需要他們的認(rèn)可。
?離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)的那天，母親來送我，她塞給我一張銀行卡，說里面是她這些年攢的錢，讓我在外面照顧好自己。我接過銀行卡，第一次跟她說了謝謝，也第一次看著她的眼睛，說了一句媽，你也照顧好自己。母親的眼淚又掉了下來，我轉(zhuǎn)過身，拉著行李箱走進(jìn)火車站，沒有回頭。
?大學(xué)里，我依舊努力學(xué)習(xí)，課余時(shí)間去做兼職，賺生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，不再花政府的撫養(yǎng)費(fèi)，也很少再用母親的錢。我知道，我能走到今天，靠的是自己的堅(jiān)持和那些默默幫助過我的人，而那些曾經(jīng)忽視我、嫌棄我的人，終究只是我生命里的過客。我會(huì)一直往前走，靠自己的雙手，給自己創(chuàng)造一個(gè)溫暖的家，一個(gè)再也不會(huì)冷冰冰的家。